


GRANDE PITIÉ DES. ÉGLISES 


DE FRANCE” 


IN MEMORIAM PARENTUM 


Je retrouve ici les deux thèmes enchan- 
teurs, des sources et des chapelles. 


Cmances DEMANGE (Un Voyage en Grèce). 


. 


Une chapelle sur le bord d’une rivière rapide, une pierre éternelle 
dressée auprès d’une eau qui s'écoule, quelle image et quel thème de 
réflexions infinies ! 

Je suis assis dans la prairie. L’eau brille, accourt, enfle sa volute 

mes pieds, murmure et disparaît, et je ne la discerne un moment 
que pour la perdre à jamais. Dans le ciel les nuages se font, se défont, 
glissent comme un fleuve. En moi-même des rêves se déroulent. 
Rivière, nues, pensées, tout s'écoule. Je me rappelle mes longs après- 
midi d’écolier, quand Burdeau donnait la parole au vieil Héraclite. 
Le monde, disait-il, est un fleuve où toujours le flot succède au flot, et 
'on ne descend pas deux fois dans le même fleuve. Que connaissez- 
vous de stable et de permanent? L'argile dont les choses sont faites 
reçoit toujours de nouvelles formes. Rien n’est, tout devient. Ainsi 
- parlait le vieil Héraclite, et j'écoute son dies ir mêlé au bruissement 
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de la rivière rapide. En passant, l’eau fuyante jette sa phrase toute 
brève, la redouble, la répète encore et son murmure court les siècles. 
C’est le plus doux glissement, divin par son mystère et par sa pureté. 
O nymphe, Ô jeunesse constante de la vieille rivière, Ô divinité ! 

Qui puis-je remercier? Où vais-je porter les sentimens qui 
m'émeuvent ? Je ne dois pas admettre qu'ils se défassent comme l’eau 
et les nuages. Derrière le voile splendidement peint qui se déroule, 
je distingue que c’est toujours le même ordre qui subsiste. Au bord 
de cet écoulement universel, j'aspire à dresser une affirmation de 
stabilité et d'identité. : 

Thème inépuisable de la chapelle sur la rive! Je n’aime rien tant 
que cette méditation pétrifiée sur le bord de cette eau qui s'enfuit, 
tandis que l'air fraichit et que retentissent l’appel et les trilles de 
l'oiseau éternel dans les saules. C’est ici le lieu sûr où nous déposons 
pour les sauver nos sentimens les meilleurs, et ceux que cette voûte 
ne peut pas recueillir, qu'ils aillent au fil de la rivière et se perdent. 


I 


UNE DÉSOLATION PRÉPARÉE PAR LA LOI 


Janvier 1907. 

Cette semaine, vingt fois, j'ai ouvert, parcouru le rapport 
que vient de nous donner la Commission du budget : l’inven- 
taire des meubles les plus précieux qui garnissent nos édifices 
religieux. Les ennemis du catholicisme paraissent s'inquiéter 
du désastre d'art qu'ils ont organisé, et M. Couyba nous énu- 
mère les vitraux, toiles, statues, chasubles, reliquaires, etc., etc. 
dignes, à son goût, d’être sauvés. 

La liste est fort incomplète pour les régions que je connais. 
Bien que la France soit le pays le plus dévasté de l'Europe, on 
y trouve beaucoup plus de fragmens précieux que l'honorable 
rapporteur n'en dénombre. Il en convient, il va poursuivre son 
inventaire: il s'engage à classer, « avant le 11 décembre 1908, 
terme du délai fixé par la loi de séparation, » tous les objets 
mobiliers qui, dans nos églises, « présentent, au point de vue 
de l’histoire ou de l’art, un intérét national. » Ce sont ses propres 
paroles, qu'il souligne lui-même. Il nous appelle à l’aide. Faut- 
il le conseiller? Dois-je lui dire : « Couyba, vous avez oublié la 
Notre-Dame de Grâce qui décore le portail de la chapelle, au 
vieux cimetière de Charmes. Elle est du quinzième, je crois, et 
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charmante de vérité, d'humilité.. » J'en ai quelque scrupule, 
car si Couyba connaît une fois cette vierge, il la mettra dans 
un musée, n'importe où, et plus jamais elle ne portera dans sa 
main la première grappe noire des vignes de chez nous. Mais, 
d'autre part, si Couyba l’oublie, les marchands la ramasseront 
et, de figure sainte, elle va devenir bibelot vénal. Tourne qui 
tourne, c'est destruction. Les objets que préfère Couyba seront 
déportés, exilés, et ceux qu'il dédaigne, vendus. Les uns comme 
les autres disparaîtront des lieux qui les produisirent. Je me 
détesterais de collaborer à cette œuvre de mort. 

On a pris, pour dresser cette double liste sinistre, un chan- 
sonnier radical ; il eût fallu un poète tragique français. Il fallait 
faire sonner toutes les cloches des trépassés.. Je les entends, 
et mon esprit indigné s'élève, tournoie, s'oriente et s'enfuit 
d'instinct, comme vers un réfuge, vers le pays de ses vénéra- 
tions, sur la terre où furent construites toutes les pensées qui 
m'animent. 


Quel vol rapide, celui de l'imagination ! Me voici à 400 kilo- 
mètres de Paris, dans un canton vosgien recouvert de neige, et 
parmi des solitudes séparées de la Moselle par les collines où 
s'appuieront nos artilleurs dans la prochaine guerre. La, 
Gugney dort au bas d’un coteau, parmi de verdoyans vergers 
où repose tout l'ennui des villages lorrains. Et son éloigne- 
ment des grandes voies explique qu'il subsiste dans cette re- 
traite un trésor d'art antérieur aux ravages des soldats de 
Richelieu. J'admire Couyba de connaître Gugney-aux-Aulx, car 
j'avoue que j'y suis venu, pour la première fois, en septembre 
dernier. 

Septembre, c'est le mois où les femmes agenouilllées trient 
les pommes de terre dans les champs ; leurs coiffes les abritent 
des derniers rayons de l’année; les hommes sèment les labours, 
et déjà les marteaux retentissent sur les cuves de la vendange. 
Par cette fin d’un après-midi déjà court, je fus surpris, jusqu’à 
l'émotion, de découvrir, dans la pauvre église, les débris d’un 
vitrail précieux du xvi° siècle, puis quatre colonnes Renaissance 
sculptées et brodées avec une divine fantaisie païenne, puis de 
savans bas-reliefs donnant les scènes de la Passion, et enfin, 
auprès de ce décor d'une allure aristocratique, neuf statues en 
pierre, du xv°, du xvi° et du xvn siècle. (La plus ancienne est 
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; une Pietè, un groupe polychrome; la plus touchante, une 
: sainte Claire paysanne, figure large, pleine de force paisible.) 
Que d'âmes furent pressées pour produire ce point de spiritua- 
lité ! J'imagine que je touche le cœur de ces froides campagnes. 
Ces nobles débris, dans un musée de Paris, retiendraient 
peu le regard : ici leur valeur est inestimable. A la fois mys- 
tiques et classiques, ils valent par tout ce qu'ils enchainent. 
Ils sont nés d'un mariage de ce canton avec la catholicité et 
accordent d'humbles forces locales avec un sentiment religieux 
universel. 

. Ces images effritées, pareilles à des mots dits tout bas qui 
réveillent et persuadent, je les écoutai longuement. Je me de- 
mandais quels aspects de l’âme ou de la nature ont été fixés 
dans ces formes vénérables ; je cherchais à ranimer en moi les 
sentimens que nos pères exprimaient par cette diversité de per- 
sonnages glorieux. Hélas! je ne prévoyais pas qu’il était dans ma 
destinée d'assister, impuissant, au milieu des législateurs de la 
France, à la déposition des saints et des saintes auxquels ma 
race avait promis l'éternité. 

Le curé vint me rejoindre. Il me raconta qu'il avait reçu, 
depuis un an, deux visites, celle d'un fonctionnaire des beaux- 
arts qui avait décidé de classer l’ensemble des sculptures, et 
celle d’un marchand de Dijon qui en avait oflert 50 000 francs. 
Il me dit ensuite qu'un Bassompierre (s'agit-il du fameux ma- 
réchal de France, si grand buveur et si bon conteur?) au temps 
jadis, avait construit à Gugney un pavillon de chasse et fait 
venir une équipe, un atelier ambulant de sculpteurs qui profi- 
tèrent de l’occasion pour exécuter, çà et là, des travaux dont 
les vestiges embellissent encore Charmes et Brantigny. 

Ainsi parla M. le curé. C'était me dire, en deux anecdotes, 
comment les œuvres d’art provinciales sont nées et comment 
elles meurent. 

Ce qui subsiste du vide-bouteilles de M. de Bassompierre est 
devenu le presbytère. M. le curé voulut bien m'y recevoir. Il 
me fit reconnaître dans les trois petites pièces qu'il habite 
l’ancienne grande salle avec sa vaste cheminée encore intacte 
et son plafond aux poutres apparentes. Puis il me choisit sur 
un pied de vigne qui orne sa cour une grappe d’excellent 
raisin. 

M. le curé n’est pas à même d'entretenir une église ; le bud- 
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get municipal non plus. Quand les murs de l’église se lézarde- 
ront, les statues cultuelles seront évacuées dans un trésor de 
cathédrale et les colonnes, les bas-reliefs, le vitrail « dans un 
lieu public national. » C’est la loi. Pressons-nous de jouir des 
dernières heures de Gugney: 

Durant l'automne, je suis revenu, plusieurs fois, auprès de 
cette beauté qui va mourir. Quand ce pays solitaire est noyé 
sous des nuances de tourterelle, c’est une féerie qu'un rayon 
du soleil d'octobre illuminant soudain les vergers et les her- 
bages. J'aime la paix, le silence, la tristesse de ce village, où 
bruissent les noyers sous le vent. Je puis prier les images de 
son église. Il n’est pas nécessaire de posséder une foi parfaite 
pour prendre un plaisir de vénération devant l’image sereine de 
la foi. C’est ainsi qu’un méchant, lui-même, goûterait la dou- 
ceur d’une bonne action accomplie sous ses yeux. La sainte 
Claire de Gugney me ramène dans un étroit horizon, le mien, 
et mon esprit refoulé s'élève d'autant mieux vers le ciel. Je me 
livre aux immenses mouvemens doux de la terre lorraine, je 
contemple ses villages égayés d'arbres à fruits, ses petits bois 
de hêtres, de charmes et de chênes, je m’enivre de sa lumière 
douce et noble qui met sur les premiers plans des couleurs de 
mirabelle et, sur les lointains, un mystère d’opale, de jeunesse 
et de silence. Je distingue dans la prairie les éphémères colchi- 
ques violets, dans la plaine les graves villages séculaires et, sur 
l'horizon, nos déesses, nos vertus lorraines, Prudence, Loyauté, 
Finesse, qui sont des personnes immortelles. 

Les lois de notre esprit ne vont pas se modifier pour suivre 
les caprices des législateurs. En vain, deux équipes s’acharnent 
sur notre Lorraine : à l’Est, des Prussiens qui détruisent notre 
langue ; à l'Ouest, des païens du Midi qui veulent détruire 
notre religion, c’est-à-dire le langage de notre sensibilité. Ni les 
uns ni les autres ne peuvent sous leurs semelles user notre 
terre : elle produira toujours une aspiration, un enthousiasme 
qui veut être discipliné. Quand les clochers seront effondrés et 
les statues saintes exilées auprès des Dianes et des Mercures 
gallo-romains dans les salles poussiéreuses de nos musées dépar- 
tementaux, une génération surgira, qui voudra relever les 
temples de l'âme dans nos villages français. 


Je suis obsédé de ce péril des églises. Nous préoccupons- 
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nous assez de leur situation ? J'en parlais l’autre jour avec un 
conseiller d'État, qui ne voulait pas m’entendre. 

— Mais, lui disais-je, elles ont des ennemis... Vous riez? 
L'histoire est là pour nous autoriser à tout craindre. Il y a des 
gens, et dans l'élite même, qui souhaitent leur mort. Et puis 
vraiment, on aime trop le bibelot et la vieille pierre sculptée 
aujourd'hui ! Toute la brocante veut se jeter dessus nos églises, 
comme jadis les marchands de biens sur les grands domaines. 
Et on laissera faire avec une secrète joie. Vous vous rappelez 
l'âpre enthousiasme: qu'inspiraient à Paul-Louis Courier les 
dévastations de la bande noire. Sur la fin de sa vie, Victor 
Hugo n'en était-il pas arrivé à accepter la désaffectation de 
Notre-Dame de Paris ?.. En tout cas, de par la loi, personne à 
cette heure n'est plus chargé de protéger, ni d’entretenir les 
édifices cultuels, c’est-à-dire tout notre art, toute notre archi- 
tecture religieuse. 

— Tranquillisez-vous, me répondait l’aimable fonctionnaire. 
Les chasubles sont innombrables et les murailles solides. On 
s'arrangera toujours. Nos vieilles églises en ont vu bien 
d'autres. ; 

— Peut-être, mais ce qu’elles n’ont jamais vu, c’est la loi les 
mettant hors la loi. 

Je lis et je relis ces débats de la loi de Séparation. Il n’y a 
pas un chapitre de l’histoire de l'intelligence en France qui 
montre un pareil mépris de ce que l'intelligence elle-même a 
créé au cours des âges. Certes, nos églises sont failes aux 
épreuves ! Elles renferment des trésors et des idées, et voilà deux 
fortes raisons pour qu’elles n'aient jamais joui de cette sécurité 


que connaissent les choses et les êtres sans noblesse. En tous. : 


temps, leurs joyaux entassés par les siècles, verrières, émaux, 
ivoires, tapisseries, châsses d'or et d'argent, retables, dentelles, 
broderies, ont tenté la cupidité. En tous temps, elles ont été 
livrées aux fureurs et aux troubles, parce qu'elles font appel aux 
passions de l’âme. Oui ! c'est la destinée de ces maisons de paix 
d’être le centre des tourbillons de bataille. Mais aujourd’hui 
leur situation est sans précédent. Aujourd'hui, pour la première 
fois dans l’histoire de France, c'est légalement que nos églises 
courent le danger de mort. Leur garde esttombée aux mains de 
ceux qui les détestent, pour qu'ils en fassent leur bon plaisir. Les 
textes sont très clairs. Les associations cultuelles qui auraient 
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eu les moyens et la charge d'entretenir les édifices religieux ne 
se sont pas constituées. Et dans cette situation voici la thèse 
gouvernementale qui prévaut en jurisprudence : 

Les communes propriétaires peuvent entretenir les églises, 
mais n’y sont pas obligées. Elles sont libres de ne faire aucune 
dépense d'entretien ; si l'édifice est en trop mauvais état, elles 
n'ont qu'à le désaffecter, et, s’il menace ruine, qu’à le démolir. 

Nos pauvres églises ! aucun doute possible, les voilà saisies 
par leurs ennemis, enveloppées, placées dans une position où 
elles doivent périr, de par la loi. Ce n’est pas un cauchemar, 
les voilà exposées comme des martyres dans l'arène. 

Exposées à quoi ? A la Bête. 


II 


LA DYNAMITE DANS LES CLOCHERS, LE DRAP DES MORTS 


DANS LE RUISSEAU 


A la fin de 1909, un beau soir, M. l'abbé Auvray, curé de 
Grisy-Suisnes, gros bourg du pays de Brie-Comte-Robert, cé- 
lèbre par la beauté de ses roses, reçut la visite du garde cham- 
pêtre, qui l’avisa d’avoir à faire connaître dans les quarante- 
huit heures au maire, M. Triboulet, s’il était disposé à effectuer 
de ses deniers les réparations nécessaires. Nécessaires et consi- 
dérables : la toiture tombait par morceaux dans le chœur et la 
nef, et l'architecte officiel estimait la dépense à 48 000 francs. 
M. Auvray avait trouvé 25 000 francs, qu’il mettait à la disposi- 
tion de la municipalité, mais ne pouvait faire plus... Six mois 
passèrent, puis le garde champêtre revint au presbytère et 
S'étant fait donner sous un prétexte les clefs, qu'il mit brusque- 
ment dans sa poche, il prévint le curé qu'un décret avait paru 
et que l’église était désaffectée..…. Dans la semaine, une affiche 
‘signée de MM. Triboulet, maire et maître Paillard, huissier, 
annonça la vente à l’encan « des eflets et objets du culte. » 

M. Henry Carbonelle de /a Liberté a suivi les enchères, 
Écoutez son récit : 

« Quand j'arrive à Grisy, je croise, sur la route qui conduit 
‘de la gare au village, trois ou quatre jeunes gens du pays, qui 
:se sont rendus acquéreurs de vêtemens d’enfans de chœur. Ils 
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ont endossé les soutanes et coiflé des petites calottes rouges; 
ils gesticulent et chantent des refrains obscènes. Dans l'église, 
une cinquantaine de personnes sont rassemblées autour de l’huis- 
sier, M° Paillard, qui fait l'office de commissaire-priseur. 
M° Paillard opère devant le maître-autel, debout sur destréteaux; 
près de lui, son « petit clerc » note les prix. 

« —:. À 15 francs le confessionnal.. 15 francs !... 

« — 16, 17, 18... 

« Le confessionnal trouve acquéreur à 19 francs. 

« Un ouvrier pour 40 sous emporte triomphalement une 
chaise. Une sainte Vierge en pierre, décapitée et privée de ses 
bras, atleint le prix de 401 francs,tandis qu’un saint Joseph 
tout neuf et tout blanc est péniblement ad jugé à 4 fr. 50. Il est 
vrai que la Vierge décapitée date du xv° siècle. L'harmonium 
trouve preneur à 115 francs. La cloche, qui pèse 500 kilos, est 
adjugée 800 francs. 

« — C'est trop cher, murmure à côté de moi un marchand. 
Un franc le kilo, c'était bien payé. 

« La nuit tombe ; on allume des cierges. Quelques fumeurs 
en profitent pour allumer à la flamme leurs pipes ou leurs 
cigarettes. On adjuge toujours : à fr. 50 le Christ, 35 francs le 
tapis d’autel. 28 francs la canne du suisse, 25 francs une Des- 
cente de Croix. Mais la nuit est tout à fait venue dans l’église, 
qui ressemble maintenant à un magasin de brocanteur. Il faut 
arrêter la vente. 

« — Demain, je ne peux pas! dit l'huissier. 

« Il discute avec le maire. Finalement de sa voix tonitruante, 
M: Paillard déclare : 

« — La vente continuera samedi prochain, jour de Noël, à 
une heure. 

« En regagnant la gare, je retrouve, à la porte d’un cabaret, 
les jeunes gens facétieux, toujours vêtus de leurs soutanes ; ils 
ne chantent plus, ils boivent. » 

Après les meubles, on vendit les matériaux, et les démolis- 
seurs arrivèrent. Un journaliste de l’'Écho de Paris, M. Clair 
Guyot, les a vus à l'œuvre : 

« Quand j'arrivai, me dit-il, les murs étaient déjà rasés et les 
pierres entassées en monceaux réguliers autour de l’ancienne 
nef. Les hommes peinaient pour desceller, à l’aide d'énormes 
leviers, les fondations d’un contrefort. Sous leurs efforts plusieurs 
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fois renouvelés, les pierres se disloquèrent enfin et l’équipe cria 
victoire. 

«— Ah! mon vieux, dit un des ouvriers, ça y est tout de 
même. N'empèche qu'ils construisaient bien à cette époque ! 

« — Bien sûr, ajouta un autre, qu'ils ne croyaient pas qu'un 
jour on oserait démolir leur église. S'ils voyaient ce qu'il en 
reste aujourd'hui! 

« Sur ces entrefaites arrivèrent une bande d'enfans qui 
sortaient de l’école et le garde champêtre. 

« — Ah bien! dit celui-ci, ça me semble qu'on a travaillé 
ferme ce tantôt... Avez-vous trouvé quelque chose ? 

« — Oui, répondit un terrassier, une pièce en bronze, une 
vieille pièce de... 1610. Le patron était si content qu'il nous a 
payé un litre. 

« Le patron, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, l’en+ 
trepreneur. Le « patron, » c'est monsieur le maire. 

« — Ça ne m'étonne pas, reprit le garde champêtre il se 
doutait bien qu'il devait y avoir quelque chose, là, car pendant 
ton déjeuner il est venu fourgonner avec sa canne... Au fait, as- 
tu regardé dans ce creux? Ça doit être encore un macchabée ? 

« Le terrassier commença de piocher. Les gamins se dissi- 
mulèrent derrière un tas de décombres pour n'être pas chassés 
au bon moment. Sous les coups de pioche, le carrelage de 
l'ancienne nef s’écroula, et, la terre s’éboulant, des ossemens 
humains apparurent. Alors, laissant là leurs outils, les ouvriers 
arrachèrent avec les mains les restes de ceux qu’on avait autre- 
fois déposés dans l’église. On sortit d’abord un crâne qui, percé 
d'un coup de pic, fut lancé au loin. Puis on déterra l'os iliaque 
el les fémurs, énormes. 

« — Celui-là, dit un des ouvriers, il était costaud... Ah! 
mon vieux, le ratichon il ne croyait pas qu'on viendrait le 
sortir de là... Attends un peu, on va lui faire danser un rigo- 
don. 

« Alors, tenant entre ses genoux l'os iliaque, il y ajusta les 
fémurs qu'il agita ensuite en cadence, tout en sifflant. Les 
autres riaient 

« J'en avais assez, j'ai fui. » 

Il n’est pas acceptable que de telles scènes passent sans pro- 
testation et flétrissure. Je dois suivre mon sentiment intérieur. 
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Et sans prendre conseil de personne, j'écris à M. Briand, prési- 
dent du Conseil. 


Charmes, le #4 janvier 1910. 
« Monsieur le Président du Conseil, 


«M. le maire de Grisy-Suisnes vient de mettre en adjudication 
les dépouilles de son église communale. C’est le commence- 
ment. D’année en année, nous allons voir les édifices religieux 
s’écrouler, d’un bout à l’autre de la France. Allez-vous assister, 
les bras croisés, à cette transformation de la face de notre pays? 

« Je vous entends, vous me répondez que c’est la faute du 
Pape. Je ne veux pas entrer dans ce débat. Vous êtes au pouvoir 
pour sauvegarder toutes les richesses et tous les intérêts fran- 
çais. Nos églises sont au premier rang de nos richesses de civili- 
sation. Nous les avons reçues de nos aïeux, nous devons les 
transmettre à nos fils; nous n'avons pas à nous laisser étourdir 
par ceux qui les déclarent inutiles. Tous les hommes de culture 
en France et à l'étranger refusent d'admettre qu’il se trouve un 
gouvernement assez barbare pour détruire ces sources de vie 
spirituelle. N’allez pas me dire que vous sauvegardez les églises 
les plus précieuses. Qui donc peut juger de leur prix, et la plus 
modeste n'est-elle pas infiniment précieuse sur place? Que 
m'importe que vous conserviez une église plus belle à Toulouse, 
si vous jetez bas l’église de mon village ? 

« Je ne veux pas croire que vous acceptiez avec indifférence 
ces débuts d’une ère de vandalisme. Il n’est pas possible que de 
si grandes choses, qui intéressent l’histoire et l’âme de la 
France, soient sacrifiées ignoblement ‘au cours d’une querelle 
politique. 

« Veuillez recevoir, Monsieur le Président du Conseil, 
l'expression de mes sentimens très distingués. 


« Maurice BARRÈS. » 


Mon courrier me prouve aussitôt que mon inquiétude 
répond à une émotion générale, De toutes parts des correspon- 
dans connus ou inconnus m'’envoient des encouragemens. Ce 
matin voici une lettre d'Henry Cochin, le député du Nord (pour 
l'arrondissement de Bergues, jadis illustré par Lamartine; et 
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l'auteur de précieux ouvrages sur l’'Humanisme et la Renais- 
sance. 







10 janvier 1910. 


































« Mon cher collègue, 


« J'ai appris avec émotion et reconnaissance que vous aviez 
décidé de poser une question à M. le président du Conseil au 
sujet de la démolition de l'église de Grisy-Suisnes. Votre protes- 
tation ne pouvait être plus opportune. Le danger que vous 
signalez est général. Ce n’est pas le seul village de Grisy qui va 
voir, avant quelques mois, abattre son clocher et raser son 
église. 

« Dans le seul département de l'Yonne, on signale cinq démo- 
litions ou achevées ou en train de s'achever. L'une des cinq 
églises, celle de Taingy (canton de Courson, arrondissement 


, d'Auxerre), estun remarquable monument de la fin du xv*siècle ; 
; il a gardé jusqu’à nos jours, dans son portail, dans plusieurs 
; fenêtres et divers détails d'architecture, tout le charme et la 
: finesse du joli gothique flamboyant. 
: « Ce caractère d'art et d’antiquité ne lui a pas servi de sau- 
vegarde, pas plus que le fait d’avoir élé signalée à un réeent 
- congrès d'archéologie, décrite dans des recueils spéciaux 
' (Répertoire archéologique de l'Yonne) et même remarquée par le 
, Touring-Club. 
« Toutes les tentatives faites pour sauver l'église de Taingy 
: ont échoué : la pioche y est ; les tuiles sont déjà enlevées. 
le « Je vous envoie en hâte cette triste nouvelle, mon cher co}- 
a lègue, et je vous demande la permission de donner publicité à 
ke ma lettre, vu l'urgence qu'il y a à faire connaître de pareils ne 
faits. à 
ï, « J'ajoute le nom de trois communes de l'Yonne dont les : 
églises sont récemment démolies Noé, Saint-Maurice-Thizouaille, 
Arthonnay, et d’une commune où la démolition est décidée : 
Mélisey. 
de « Veuillez agréer, etc: 
n- « Henry Cocuin, député. » 
Ce 
ur 





Et la série continue. Aujourd'hui, c'est dans l'Oise que la 


Bête opère: 
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* À Cinqueux, un des piliers de l’église avait cédé. A défaut 
d'argent, un peu de bonne volonté et quelques fortes sapines 
habilement placées auraient tiré d’embarras. La municipalité 
préféra appeler un capitaine, un sous-officier et six sapeurs du 
1 régiment du génie, pour faire sauter le clocher. Il y fallut 
trois charges successives de mélinite, de cinq à six kilos chacune. 
Et maintenant, dans la nef crevée et béante, le passant aperçoit 
avec stupeur les vitraux et les boiseries Renaissance en miettes, 
les autels renversés, les statues brisées. On a procédé légale- 
ment, sans doute. Mais « légalement » est un adverbe robuste; 
il supporte bien des fortunes. Les siècles, les tempêtes, la Jac- 
querie, les guerres des Anglais, les révolutions avaient désolé 
Cinqueux en épargnant sa vieille église romane et son clocher 
du xr° siècle, un des plus anciens de France. La légalité s’est 
chargée d’en venir à bout (1). 

Quel peut être l’état d'esprit de M. Triboulet de Grisy-Suisnes 
et de tous ces maires de Cinqueux, d’Arthonnay, de Saint-Mau- 
rice-Thizouaille, de Noé, de Taingy et autres lieux que les jour- 
naux ou mes correspondans signalent? On s’en fait une idée 
par une lettre que l’un de ces vandales adresse au Touring- 
Club. Cette grande et utile association informée que la muni- 
cipalité de Volx, dans les Basses-Alpes, voulait abattre une 
chapelle romane, bien placée et de bon style, a fait, dans l'intérêt 
public, une démarche auprès du maire. Ah! la jolie réponse 
qu'elle s’est attirée. C'est un document effroyable. 

« Monsieur, lui répond ce maire, j'ai l'honneur de vous in- 
former qu'en eflet.. les dispositions sont prises afin de faire 
s'effondrer la vieille chapelle avec quatre cartouches de dyna- 
mite... Elle est, comme vous le dites, un patrimoine de nos 
ancêtres, mais elle nous rappelle des époques où nos pères ont 
dû subir le joug d’un clergé autoritaire et cruel. Songez donc, 
elle date, paraît-il, du xnr° siècle ; elle a vécu à l’époque de l'In- 
quisition, de la Saint-Barthélemy et des Dragonnades, etc. (2). » 

Seigneur, pourquoi les faites-vous si bêtes ? 

« Sa stupidité m'attire, » murmure le saint Antoine de Flau- 


(1) Essai sur la paroisse de Cinqueux, par Amédée Baudry, secrétaire de la 
Société archéologique de Clermont. — La mort du clocher de Cinqueux, par 
M: et M. Léon Houdart, membres du Comité archéologique de Noyon. 

(2) Lettre de M, le maire de Voix à M. le président du Comité des sites et mo- 
aumens pittoresques du Touring-Club. (Journal des Débats du 2 février 4906 ) 
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bert qui voit, dans son cauchemar, un monstrueux animal se 
dévorer les pattes sans le savoir. C’est la phrase que je me sur- 
prends à murmurer. Il y a une sorte d'ivresse à se trouver en 
présence de tels adversaires. N'importe, il faut en finir et je suis 
bien pressé d’avoir la réponse de M. Briand. Il n’y a que le 
gouvernement et ses préfets qui puissent utilement intervenir 
auprès de tels phénomènes. 


M. Briand m'a répondu : 
Paris, 24 février 1910. 


« Monsieur le député et cher collègue, 


« Vous avez été vivement ému par la mise en adjudication 
d'une église désaffectée à Grisy-Suisnes, et vous m'avez adressé, 
à ce sujet, le 4 janvier dernier, une lettre rendue publique. 

« Vous me faisiez connaître votre intention de soulever, à 
propos de cette affaire, un débat à la Chambre, et j'avais cru, en 
conséquence, devoir ajourner les explications que vous sollici- 
tiez de moi. Mais cette discussion ne paraissant pas pouvoir être 
portée dans un bref délai à la tribune, je tiens à ne pas laisser 
plus longtemps sans réponse les observations que vous m'avez 
présentées. 

« Vous n'hésitez pas à prévoir que la démolition de l’ancienne 
église de Grisy-Suisnes ne serait que le « commencement. D’an- 
née en année, m'écrivez-vous, nous allons voir les édifices reli- 
gieux s’écrouler d'un bout à l’autre de la France. » 

« Vous voulez bien croire cependant que je n'accepte pas 
« avec indifférence ces débuts d’une ère de vandalisme. » Je ne 
puis que vous remercier de la confiance que vous me faites 
l'honneur de me témoigner en cette circonstance, mais il m'est 
impossible d'approuver les différentes considérations qui font 
l'objet principal de votre lettre. 

« Je dois vous rappeler que la désaffectation des églises n’est 
pas une des conséquences nécessaires de la loi de séparation des 
églises et de l'État, et que, sous l'empire du Concordat, ces 
mesures administratives étaient prononcées, comme aujourd'hui, 
et ne provoquaient ni critiques ni inquiétude. 

« Il m'est impossible d'admettre avec vous que le culte ces- 
sera peu à peu d’être célébré dans les églises catholiques et que, 
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par suite de cet abandon, « la figure physique et morale de la 
terre française » se trouvera transformée. 

« Les désaffectations ne peuvent, en eflet, dans l'hypothèse 
que vous avez envisagée, être prononcées par décret qu'après la 
cessation, constatée pendant plus de six mois consécutifs, de 
tout exercice du culte dans les édifices religieux. Il résulte de 

cette prescription légale que ce sont les prêtres eux-mêmes et 

les fidèles qui décident, en fait, par leur abstention prolongée, 
la désaffectation de leurs églises, avant même que celle-ci soit 
prononcée en Conseil d’État. 

« En ce qui concerne plus spécialement les désaffectations 
devenues inévitables par suite d'insuffisance d'entretien, je me 
refuse à prévoir que les catholiques, moins dévoués à leur foi 
que les adeptes d’autres confessions religieuses (lesquels assu- 
ment la charge de la réparation de leurs temples), négligeront 
de subvenir, ou tout au moins de concourir partiellement, aux 
frais nécessaires pour la conservation de leurs églises, qui out 
pour eux une inestimable valeur de sentiment. 

« À Grisy-Suisnes, au moment où le Conseil d’État a examiné 
le projet de décret de désaffectation, tout acte du culte avait cessé 
d'être célébré dans l’ancienne église depuis près de deux ans. 
Cet édifice menaçait ruine et les intéressés avaient été mis en 
demeure de pourvoir, s'ils croyaient devoir le faire, aux répa- 
rations nécessaires. Les fidèles intéressés, qui disposaient déjà 
d’une autre église, édifiée dans une propriété particulière, ayant 
volontairement négligé de répondre à cette invitation, le gou- 
vernement, à la demande de la municipalité, s’est vu contraint 
de soumettre au Conseil d'État un projet de décret pris dans 
Fintérêt de la sécurité publique. 

« L'église désaffectée était, en conséquence, un immeuble 
rendu à la Hbre disposition de l'autorité municipale qui a cru 
devoir le mettre en vente. Si l'édifice avait été signalé comme 
offrant un intérêt artistique, le gouvernement n'aurait pas 
manqué d'examiner les mesures à prendre pour en assurer la 
conservation. Vous n'ignorez pas, du reste, que, grâce à une 
prescription spéciale de la loi de séparation, les églises présen- 
tant une réelle valeur historique ou artistique doivent être 
classées: 

« J'ai tenu à vous rappeler ces faits et à vous exposer ces 
considérations, pour vous permettre de constater que Îles 
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craintes exprimées par votre lettre sont à la fois excessives et 
injustifiées. 

« Agréez, monsieur le député et cher collègue, l'assurance 
de ma haute considération. 


« BRIAND. » 


Quand M. Briand plaidera devant le jury de la Seine pour 
quelque Jack l’éventreur, s’il vient à dire qu’à toutes les époques 
il y a eu des femmes qui sont mortes, cet argument ne lui fera 
pas gagner son procès. Pour nous prouver combien nous avons 
tort de nous inquiéter des églises que l’on jette bas de toutes 
parts et que je suis prêt à lui énumérer, il me dit qu’à toutes 
les époques, et même sous le régime concordataire, il y a eu des 
désaffectations d’églises, des églises qui arrivaient au terme de 
leur carrière. C’est entendu. Mais je lui parle des églises qui ne 
demandaient qu’à vivre et où des êtres ineptes, avec des éclats 
de joie, portent la pioche et la dynamite. 

Qu'il ne fasse pas l’homme qui ne veut pas comprendre. Il 
sait, et chacun peut prévoir, que la loi de séparation couvrira 
bientôt la France de ruines... lei, je l’entends qui m'interrompt 
pour me crier : « À qui la faute? » Monsieur le ministre, parlons 
utilement. Ne vous égarez pas en récriminations. Je ne cherche 
pas les responsabilités historiques. Je vous signale une série de 
faits. Tenons-nous-en à ce qui fait l’objet de ma lettre. Je vous 
ai dit et je vous répète : « Vous êtes au pouvoir pour sauvegarder 
tous les intérêts français. Les églises sont au premier rang de 
nos richesses de civilisation. Que va-t-il advenir d'elles? Quelles 
sont les vues du gouvernement? Dévoilez-nous votre pensée et 
votre plan. » 

Vous semblez, monsieur le ministre, désavouer ces guets- 
apens. Vous me savez gré d'admettre que vous n’acceptez pas 
avec indifférence ces débuts d’une ère de vandalisme. Soit, je 
veux supposer que cette guerre aux églises ne vous séduit pas. 
Je me rappelle que vous avez protesté contre l'annulation, par 
un préfet, d’un crédit destiné aux réparations d’une église ; vous 
avez déclaré, à cette occasion, que « rien ne s'oppose à ce que 
les communes réparent à leurs frais les églises dont elles sont 
propriétaires ou contribuent à les réparer. » Mais cet incident, 
où vous avez fait preuve d'esprit de gouvernement, montre 
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. assez qu'il y a dans votre administration des ennemis terribles 
des églises et que certains de vos préfets voudraient les voir par 
terre. Il faut nous expliquer. Les difficultés relatives aux répa- 
rations sont immenses. Une grave lacune existe dans notre 
législation en ce qui concerne les églises non classées. Je ne fais 
pas ici de politique, ou plutôt je vous invite à une politique 
supérieure à toutes les querelles de partis. Je vous parle de 
civilisation. Aujourd’hui, dans leurs églises, les catholiques 
sont, d’après votre mot saisissant, de « simples occupans sans 
titre; » les monumens religieux sont livrés au bon vouloir des 
municipalités. Parmi celles-ci, il en est que la passion politique 
la plus dégradante a amenées au désir d’abattre ce qu'elles 
considèrent comme des reliques du fanatisme. Que pensez-vous 

faire pour protéger ces hautes expressions de la spiritualité fran- 

çaise? Quelles mesures de défense prendrez-vous contre ces. 
nouveaux barbares qui, hier, dans les rues de Grisy, au sortir 
de l’encan, traînaient au ruisseau le drap des morts ? 





En somme, M. Briand ne m'explique rien. Mais peut-être 
les lettres publiques se prêtent-elles mal à des explications com- 
plètes. Je vais aller causer avec lui. 


III 


JE CAUSE AVEC M. BRIAND 





Il est sept heures du soir. Les deux salles d'attente au rez- 
de-chaussée de l'hôtel Beauvau sont désertes, assez tristement 
éclairées. L’huissier avertit le ministre qui m’ouvre aussitôt la 
porte de son cabinet, me fait asseoir au coin de son bureau, 
en face d’un grand feu de bois, m'offre une cigarette, allume la 
sienne et nous causons. 

M. Briand aime à causer; il aime et il excelle à créer une 
atmosphère de détente où il puisse se servir de son don prin- 
cipal qui est la persuasion. Se promener de long en large, en 
fumant et en répétant : « Écoutez-moi bien. Je ne vous dis 
pas. Eh bien! alors vous m'avez suivi. Ah! je vous com- 
prends. vous vous êtes dit. vous êtes justement préoccupé. » 
Voilà son affaire, et, m'a-t-on dit, son principal travail. 
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Donc il causa, de sa voix souple et dure, le corps lassé et le 
regard effroyablement positif. Il me raconta de la manière la 
plus intéressante la séparation, ses origines, les fautes des 
autres, ses propres efforts, et plusieurs actes d’ingratitude 
commis à droite et à gauche. 

— Je plains sincèrement de très honnêtes gens, me disait-il, 
tous ces catholiques qui, je le sais, sont désolés de n'avoir pas 
eu la permission de fonder des cultuelles, d’administrer leurs 
intérêts respectables et d'entretenir ces églises qui vous préoc- 
cupent si justement, monsieur Barrès. Mais à qui la faute ? C'est 
à Rome que doivent s'adresser vos reproches, et non pas ici, 
convenez-en. 

Je ne conviens de rien du tout, et j'aurais bien envie, au 
coin de ce bon feu, de raconter à mon tour des histoires. Il y a 
des années, je dinais quelquefois à une table amie avec 
M. Renan. Il se plaisait à prophétiser que l’Église de France 
périrait par le schisme, et d’ailleurs en montrait de la satis- 
faction. Anatole France a précieusement gardé la leçon de notre 
vieux maître. « Après la séparation, écrit-il, l'État ne s’em- 
ploiera plus à faire le discernement des évêques orthodoxes et 
des évêques hétérodoxes, et les fidèles se partageront entre les 
uns et les autres... On verra s'établir une multitude de sectes 
rivales. L'unité d’obédience sera brisée (1)... » Il y a là une tra- 
dition qui justifie amplement à mes yeux la méfiance des catho- 
liques.. Mais ce n’est pas pour faire de la philosophie historique 

que je suis venu place Beauvau, et je réplique : 
3 — Enfin, monsieur le ministre, nos églises tombent ou vont 
tomber en ruines. Comment parer à ce désastre ? Qu'est-ce que 
vous allez faire pour les empêcher de mourir? 

Il eut un geste un peu las du bras et de l'épaule gauches,un 
geste pour me ramener à un bienfaisant optimisme et au juste 
sentiment des choses. 

— Mais non, monsieur Barrès, vos craintes, laissez-moi 
vous le dire, sont excessives et injustifiées, les églises ne 
tombent pas. 

— C'est une question de fait, et les faits ne me donnent que 
trop raison... En tout cas, elles tomberont par le simple jeu de 
la loi. Vous le contestez, monsieur le ministre? Cela résulte 


(1) Anatole France, l'Église el la République, p. 113, chez l'éditeur Pelletan. 
TOME XVIII, — 1913. 32 
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pourtant des textes. Les communes propriétaires ne sont pas 
obligées à entretenir leurs églises. Là-dessus, nous sommes bien 
d'accord, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur Barrès. 

— Et les catholiques, non plus, ne sont pas obligés à l’en- 
tretien ? 

Ici le regard du ministre se réveilla. Je venais de le toucher 
au défaut dé la cuirasse. Dans sa loi, il n’a pas plus trouvé le 
moyen de contraindre les catholiques que de contraindre les 
communes, êt son emibarras serait extrême, si les fidèles, déci- 
dant de se désintéresser d'immeubles sur lesquels on ne 
leur donne aucun titre, laissaient les églises joncher le sol de 
leurs débris... Se crut-il visé? Pensa-t-il que je le menaçais de 
cette conspiration des catholiques? Avec le mouvement d'un 
félin qui se ramasse, il se mit en défense, et d’une voix plus 
âpre : 

— Le clergé a des ressources immenses. Si l’on m'y force, 
je dirai quels véritables concerts, avec tourniquets à la porte, 
on installe dans certaines églises, et j'établirai les sommes qu'on 
encaisse.… On préfère les employer à soutenir des patronages, 
qui sont des œuvres de guerre, au lieu de réparer les églises. 
Qu'on ne m'oblige pas à le dire à la tribune. 

Je le regarde avec curiosité. Cet éclat me fait comprendre 
son état d'esprit, sa blessure secrète. Cet homme si fin souffre 
d'avoir subi un échec par défaut de finesse. Il avait aspiré à 
réorganiser l’Église de France, à la faire vivre dans un nouveau 
cadre, dans l'association cultuelle ; il prétendait jeter la vie 
religieuse française dans le moule de ses propres conceptions. 
Mais le moule a craqué. De par la volonté du Pape, aucune 
cultuelle ne s’est constituée utilement, et voilà caduque la loi 
Briand. Elle n'existe pour ainsi dire plus. De retouche en re- 
touche, elle a abouti à quelque chose qui n’est qu’imprécision. 
Le gouvernement a compris l'impossibilité de poursuivre l’ap- 
plication rigoureuse des principes qu'il avait votés et d’opposer 
à l’infaillibilité du Vatican l’intransigeance du Palais-Bourbon. 
Sur trente-six points, on en est revenu à la situation antérieure, 
et les catholiques demeurent inorganisés. M. Briand se demande 
avec une légitime inquiétude quel est son personnage. Il a été 
félicité de toutes parts d’avoir donné, pour son coup d’essai 
dans la vie publique, un statut au catholicisme francais, et 
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voilà que tous ses mérites se trouvent remis en question. Si par 
hasard il n’était pas le continuateur de François I et de Napo- 
léon! « Du sublime au ridicule, disait ce dernier, il n’y a qu'un 
pas. » Évidemment, il s'imagine que je vais le faire remarquer 
et que, sous couleur de défendre les églises, je n’ai qu’un but : 
démontrer à la Chambre que sa loi ne tient pas debout, que son 
chef-d'œuvre est inexistant et qu'il avait tout prévu, comme dit 
Clemenceau, hormis ce qui est arrivé... Et voilà pourquoi tout 
de suite il fait front. 

Qu'il comprend mal mes intentions! Je ne l'aurais pas cru si 
peu perspicace. À la tribune, il n’a pas son pareil. Il possède à 
un degré extraordinaire la faculté de saisir les impressions 
d'une foule ; il n’est pas seulement de ces orateurs qui compren- 
nent immédiatement l'effet de leurs paroles, qui voient celui-ci 
bâiller, cet autre ricaner, ce troisième se pencher vers l'oreille 
de son voisin, et qui distinguent ce qui porte ou échoue; il ne 
se borne pas à enregistrer : il utilise sur l'instant ses observa- 
tions. C’est trop peu dire qu’il sent son auditoire, il le pressent, 
il en devine les mouvemens avant qu'ils soient formés, et véri- 
tablement, de ses deux mains toujours tendues devant lui, il 
semble saisir, façonner, modeler à sa guise l’assemblée. C’est 
son génie. Sur l'heure, il retire un argument qui n’a pas plu, 
il fortifie une note bien accueillie. Le public est sous sa parole 
une glaise qu'il pétrit. Quel artiste ! disais-je un jour. Quel bon- 
neteur | disais-je encore. De parole facile, de voix très agréable, 
de geste enlaçant et de ton conciliant, il crée la persuasion. C'est 
du très joli travait. Mais, dame! hors de la tribune, il redevient 
comme tout le monde, il ne sait plus au juste à qui il a affaire. 
C'est un cavalier qui a perdu son cheval; le centaure devient 
bipède. Il se traîne, il tâtonne. Son génie a perdu ses antennes. 
Dans ce cabinet, il ne voit rien du tout à ma préoccupation. 
Voilà-t-il pas qu’il s’imagine que je collabore à quelque intrigue 
contre son ministère | Évidemment ce serait trop simple d’ad- 
mettre qu'un député s'occupe des églises par amour des églises. 
H est parti sur une fausse pis'e, il £2 croit attaqué et prend l'of- 
fensive. 

Avec une chaude indignation, il reproche aux prêtres d’em- 
ployer leur argent à entretenir des œuvres spirituelles plutôt 
qu’à entretenir des chefs-d'œuvre de pierre. Comme si ce n'était 
pas leur devoir strict! Ils doivent d’abord courir aux âmes. Pour 
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nous autres laïques, que ce souci supérieur n’absorbe pas, veil- 
lons à protéger des pierres qui intéressent la nation autant que 
la religion. C’est la tâche que je me suis donnée et j'y reviens : 

— Enfin, monsieur le ministre, je ne sais pas où vous avez 
vu les catholiques se désintéresser de leurs bâtimens religieux, 
mais je suis prêt à vous énumérer des communes qui, pour 
rien, pour le plaisir d’avoir une ruine au milieu du village, 
refusent aux fidèles le droit d'entretenir avec leur bel argent 
leurs églises. 

— Mais non, mais non, monsieur Barrès, on exagère, ces 
communes n'existent pas. 

+ Du moins, reconnaissez qu’elles peuvent exister, votre loi 
: fournit aux municipalités sectaires un moyen sûr pour anéantir 
les églises. 

M. Briand ne le nia pas, mais il prétendit que les maires les 
plus sectaires n’y auraient pas d'intérêt, vu que le Conseil 
d'État établit qu’une église ne peut pas être désaffectée, s’il y a 
des offres de concours. 

Bien faible argument, puisque les municipalités peuvent 
toujours refuser ces offres des catholiques et que, l'argent 
accepté, elles peuvent indéfiniment différer les travaux. 

Mais aucune difficulté n’arrêtait le ministre. 

— Croyez-moi, me disait-il, ne bougez pas, laissez faire. 
Des mœurs se créent; le Conseil d’État, dans une suite d’arrêts 
et d'avis, a beaucoup travaillé pour l’apaisement. C’est un corps 
excellent, modérateur, très sage. Grâce à lui se crée une juris- 
prudence. L'état de fait, en se prolongeant, se transformera en 
état de droit par le seul effet de sa durée. Je comprends, mon- 
sieur Barrès, votre préoccupation très respectable, surtout de la 
part d’un artiste, mais elle vous amène à vous exagérer la situa- 
tion. Il faut se méfier de certains renseignemens. Ni dans l’ad- 
ministration, ni dans le pays, il n’y a la mauvaise volonté que 
de bonne foi vous croyez y voir. Je ne suis pas pour la politique 
de coups de bâton. Les églises jouent un rôle dans la vie de ce 
pays ; nos paysans y tiennent, ils s’y retrouvent chaque semaine ; 
elles sont pour eux des centres de marché. Devant l’église, on 
se rencontre, on discute les affaires. 

Cette conception du rôle des églises plaît beaucoup à 
M. Briand. Il y revient volontiers. C’est une conception laïque. 
Je m'en fais l’écho avec plaisir. Si j'avais entendu de M. Briand 
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un seul mot qui montrât qu'il sait et qu’il sent ce que sont en 
vérilé les églises,’ je serais embarrassé de le rapporter, car je 
craindrais de lui faire du tort par indiscrétion, mais je puis 
rendre témoignage qu’il existe une harmonie parfaite entre sa 
fonction et ses propos. Une si grande question ne l’a jamais 
fait sortir de son rôle, et pas une fois je ne l’ai vu se dépasser. 
Ce problème des églises doit lui apparaître purement et simple- 
ment comme un groupe d'ennuis. Se demander s’il aime le ca- 
tholicisme, ce n’est pas une question qui le rejoigne. C’est une 
question sans objet. Il n’est pas catholique ni anticatholique. Au 
seul énoncé de ces deux mots, je vois son œil vaguer comme 
l'œil d’un mauvais élève sur les deux mappemondes pendues au 
mur. Que des considérations de cet ordre soient mises en jeu, 
le voilà qui regarde avec désespoir du côté de la fenêtre, vers ce 
qui est vivant. Ce qui est vivant pour ce juriste, c'est la Chambre, 
c'est le Sénat, c’est le Conseil d’État. Il ne pense qu’à ces grands 
corps. Des gens sérieux ne s'occupent pas de quelques vaines 
lamentations autour des églises. C’est petite chose qui s’apaisera.. 
Une jurisprudence est en train de sefaire ; elle suffira pour vous 
donner satisfaction : ne bougez pas. 

Je n’en tire rien de plus, rien qui me serve, rien qui le 
desserve. Il est tout prudence et optimisme. C’est un praticien 
de campagne qui a raté le raccommodage d’une jambe et qui 
déclare avec une bonhomie bienveillante à la famille assemblée 
« Ne bougez pas! qu’il se repose! laissons faire la nature. » 

A quoi bon prolonger cette conversation! Je ne le ferai pas 
sortir de ses positions, de son impassibilité courtoise et de ses 
monosyllables. Ah! cet étrange regard que j'ai là devant moi, 
ces yeux dilatés où il y a trop de blanc, rien que du blanc, un 
regard froid, qui attend, surveille, se méfie et ne livre rien. 
C’est le regard du boxeur, du duelliste, de l’homme en garde. 
Et en mème temps, dans la demi-lueur où le laisse la lampe 
posée près de lui, la seule lumière qu’il y ait dans cette immense : 
pièce, je distingue chez le ministre quelque chose d’excédé. Cet 
homme, qui ne sent pas la poésie des églises de village, respire 
cette espèce de romanesque brutal qu'exhalent tant de héros 
balzaciens. J'emporte de cet entretien, où viennent d’éclater ses 
supériorités, une vue, bien faite pour désabuser celui qui 
l'éprouverait trop jeune, des vertus qui font ces brillantes for- 
tunes. 1l s’est appliqué à ne me rien donner, à ne pas me frois- 
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ser et à me fournir de lui-même une idée apaisante. Courtoi- 
sie, conciliation, clarté d'esprit, rapidité, et puis, il faut le dire, 
exclusif, désir de ne pas donner prise : je ne chicane pas les 
mérites du politique parlementaire; mais que son registre est 
‘ court, que ses victoires sont petites et mesquines! 


IV 
LA LEÇON D'UN VIEIL HYMNE 


Je garde une impression d'étonnement et de tristesse mêlés 
d'avoir vu cet homme, si merveilleusement net et prudent, 
ainsi arrêté, empêché, s’interdisant toute flamme. C’est pénible 
de voir un-être en pleine vie et un spécimen notable d'humanité, 
privé à ce point de spiritualité. Ah! quel homme! 

Les églises de village, considérées comme un centre de 
rendez-vous pour les paysans qui veulent discuter et régler leurs 
affaires, voilà donc lidée de celui qui gouverne la France! 
Voilà tout au moins l’idée derrière laquelle il doit s'abriter, s’il 
veut tout ensemble les ménager et satisfaire sa majorité! Eh 
bien! c’est une idée qui manque d’ampleur, et non seulement 
du point de vue philosophique, mais du point de vue politique 
où j'entends bien que l'on veut se tenir dans le cabinet de la 
place Beauvau. 

Vraiment, pendant que nous eausions l’autre jour, j'aurais 
dû essayer de faire entendre à M. Briand ce qu'est une église 
aux yeux de l'Église. Je ne suis pas plus grand clerc que lui, 
mais j'ai pris la peine de me renseigner. 

Je me rappelle un jour d'été que je me promenais à Cler- 
mont-Ferrand avec mon ami dom Pastourel. Nous venions de 
visiter pour la dixième fois la noble maison de Bien-Assis où 
‘l'on touche et respire la vie même de Pascal, et qui mainte- 
nant, me dit-on, n'est plus guère abordable, tant les fabriques 
de Michelin l’enserrent et la submergent, et, tandis que nous 
rémontions en ville, mon cher compagnon me disait : 

. — Vous saurez tout ce qe vous voulez savoir des églises, si 
vous lisez l'office de la dédicace. C’est l’ensemble des cérémonies 
auxquelles on procède pour dédier un édifice au culte, pour le 
rendre sacré, de profane qu’il était. Surtout, lisez avec soin 
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l'hymne célèbre placé au centre de cet oflice, et qui le résume, 
en exprime le sens profond. 

Ainsi me parlait dom Pastourel, et, tout en marchant, il me 
récitait et commentait chaque strophe avec une force et une 
poésie qui ont pour toujours placé dans mon esprit l’essentiel 
de sa leçon. 

Aujourd'hui, d’instinct, je suis allé chercher dans mes livres 
cet hymne de la dédicace. Je le relis, j'y retrouve mes souvenirs 
et j'y vois une doctrine, fixée depuis le septième siècle, qui, ma 


foi, vous a tout de même un autre horizon que les vues de 
M. Briand. 


Urbs Jerusalem beata, 
Dicta pacis visio, 

Quæ construitur in cœlis 
Vivis ex lapidibus, 

Et Angelis coronata, 

Ut sponsata comite. 


Jérusalem, ville bienheureuse. 
dite la vision de la paix, 

qui est construite dans les cieux 
avec des pierres vivantes, 

et qui est couronnée d'anges 
comme d'un cortège nuptial. 


Voilà posée dès la première strophe l'idée profonde de 
l'Église : il existe une triple analogie entre les pierres de l’édi- 
fice, les bienheureux de la Jérusalem céleste et les fidèles 
qui militent ici-bas. Et d’un bout à l’autre de l'hymne, le thème 
va se développer sur cette puissante confusion voulue, sans que 
l'on sache jamais de quel édifice il s’agit, du tangible ou du 
mystique. Cette construction de pierre est en même.temps une 


construction spirituelle, l'assemblée des croyans et l'épouse du 
Christ. 


Nova veniens e cælo, 
Nuptiali thalamo 
Præparata, ut sponsata 
Copuletur Domino : 
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C’est une nouvelle Jérusalem qui vient du ciel, 
préparée pour le lit nuptial, 
afin qu'elle soit épousée 

et embrassée par le Seigneur. 





Comment peut-on pénétrer dans cette maison, dans cette 
société, dans cette Jérusalem céleste? La strophe troisième va 
nous le dire. Ils ont leur entrée de droit, tous ceux qui souf- 
frent au nom du Christ. Cette condition, me faisait remarquer 
dom Pastourel, précise bien le caractère non ésotérique du 
christianisme. Notre religion ne contient rien qui doive rester 
le privilège de quelques initiés. A cet égard, elle est tout le 
contraire des anciennes religions grecques et orientales où 
l'adytum, la cella était réservée à une élite, le péristyle seul 
étant accessible au vulgaire. Chez nous, l'hymne le dit expres- 
sément, l'adytum est ouvert à tous. 


Portæ nitent margaritis 
Adytis patentibus ; 

Et virtute meritorum 
Illuc introducitur 
Omnis, qui ob Christi nomen 
Hic in mundo premitur. 




















Les portes brillent de pierres précieuses, 
l'adytum est ouvert ; 

tous ceux qui souffrent au nom du Christ 
ont le droit d'y pénétrer. 





Ces souffrances qui ouvrent l'accès de l’Église ont aussi pré- 
sidé à sa construction. C’est à coups de marteau qu'un ouvrier 
façonne, appareille les pierres, et c'est encore sous le marteau 
que le divin ouvrier façonne, appareille les âmes. Les pierres 
et les âmes se perfectionnent sous la douleur, et c'est elle qui 
leur donne un rang dans la hiérarchie de l'édifice. 


Tunsionibus, pressoriis 
Expolili lapides, 

Suis coaplantur locis 
Per manus artificis, 
Disponuntur permansuri 
Sacris ædificiis. 
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Les pierres polies 

par les meurtrissures et les coups 
sont assemblées à leur place 
par les mains de l'ouvrier, 

et fixées pour demeurer toujours 
dans le saint édifice. 


Et l’ouvrier constructeur de cette église, le Christ, y a été 
placé par son père : il demeure dans les fondations de l'édifice, 
il forme la pierre angulaire, il relie le double mur. C’est par leur 
foi dans le Christ que les fidèles sont une société et commu- 
nient avec les morts. 


Angularis fondamentum 
Lapis Christus missus est, 
Qui parietum compage 

In utroque nectitur,, 
Quem Sion sancta suscepit, 
In quo credens permanet. 


Quel dommage que M. Briand n'ait pas connaissance de ce 
beau texte! Il y découvrirait la pensée exacte et profonde de 
ces catholiques qu'il se propose d'organiser. Et c’est bien le 
moins, quand on veut régenter une collectivité, d'en comprendre 
la nature essentielle. Après avoir lu ce vieux poème, toujours 
vivant, répété chaque année, depuis quatorze siècles, dans toutes 
les églises de France, qui s’y reconnaissent, il saurait de 
science certaine ce que l'édifice religieux représente dans la 
doctrine catholique : des âmes cimentées par une même croyance, 
la communion des vivans et des morts, une haute demeure 
construite pour proclamer, affirmer et maintenir la foi, bref un 
credo, tout de force et d’élan, au centre et au-dessus de nos 
villes. 

Ah! je regrette vraiment de n'avoir pas pu l’autre soir ré- 
citer l'hymne à Briand. Ça n’eût pas été pour le seul plaisir de 
lui révéler de belles proses cadencées. Elles contiennent une 
moralité politique. On y voit qu'entre tous les élémens qui 
composent les églises, les pierres ne sont pas les plus impor- 
tans, aux yeux des catholiques, et qu'en conséquence, il ne faut 
pas comapter sur leur bonne volonté indéfinie pour sauvegarder 
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nos arts romans, gothiques, renaissans et rococo. Un de ces 
quatre matins, écrasés par la situation qu'on leur fait, ils 
peuvent aller tout entiers à celui de leurs devoirs qui prime 
tous les autres, à l'affirmation de leur foi et au souci des 
âmes. Alors que deviendra ce magnifique trésor national? 

En vérité, il serait important que M. Briand connût ce que 
nous chantent, avec l'autorité des siècles, les vieilles strophes 
latines, et qu’il se mit bien dans la tête que, pour.le croyant, 
la vraie église est moins bâtie de pierres brutes que de pierres 
vivantes. 


.… Construitur in cœlis 
Vivis ex lapidibus. 


Mais il n’est pas raisonnable de raconter tout cela dans le 
cabinet de la place Beauvau. Mon parti est pris; assez causé 
avec les ministres! Je vais m'adresser au pays et, du haut de la 
tribune, porter la question devant tous. 


Maurice BaRRès. 


(A suivre.) 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 


On a sonné dans l'allée des sureaux. Toussaint, le jardinier, 
se dirige sans hâte. Une dépêche. Enfin! 

Margot en arrêt quête, comme un jeune chien, mon regard. 
Elle sait que sa tante, notre vieille Renaude, monte les marches 
avec lenteur, à cause de ses rhumatismes 

— Vite. 

Sitôt en bas, sitôt remontée, elle me tend le papier bleu en 
relevant la bretelle de son tablier brodé. Ses yeux brillans 
s'unissent à mon anxiété. 


MapaME PIERRE GiMoxESs 
Bas-Samois (SEINE-ET-MARNE). 
Mes doigts s’énervent à ouvrir : 


JULIA MÈRE D'UN GROS GARÇON. 


J'ai dû m'asseoir, le souffle coupé. Margot croit qu'un mal- 
heur.…. et vite me tend le flacon d’eau de Cologne ! Non, petite, 


c'est la joie. Une joie qui me remplirait le cœur si seule- 
ment. 


Raymond a signé, sans plus. Qu'est-ce que j'espérais? 


(1) Copyright by Plon, Nourrit et Cie. 
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A trente-cinq ans, un fils, débordé d’occupations, ne fait plus 
de phrases. Si seulement il avait mis : nous l’attendons… 

C'est sous-entendu, mais. 

Margot a couru porter la bonne nouvelle. Je me répète : 

— Un gros garçon! 

Ce mot tinte en moi, avec l'accent grave et mystérieux de 
ces cloches qui sonnent les grandes heures de la destinée. Pour- 
tant je suis déjà grand’mère : quel glas dans ce mot ; comme 
il vous recule dans le passé, l’oublil Cette maternité transposée 
et lointaine de l’aïeule, j'en ai eu, il y a quatre ans, la suave 
révélation, quand Nicole a mis au monde sa Marcelle. 

Délicieuse petite Pomme-Rose, avec son teint de fruit et ses 
cheveux blond de miel; Pomme-Rose est adorable, et je ne sais 
comment j'aimerai le petit... — on l'appellera Pierre, sans 
doute? — Mais l’une est Mie Beyfers, sevrée du nom, et que son 
mariage fera encore plus étrangère; l’autre nous incarne touset 
nous continuera. J'en ressens de l’orgueil et, pour cette ébauche 
d'homme, oui, déjà du respect. Je salue en lui l’image de mon 
pauvre cher mari, savant admirable; j'assiste à latransmission 
du nom et de la race. Est-ce étrange? Il me semble pétri 
davantage de mon sang, ce tout petit. Cependant, ma Nicole 
est le meilleur de moi-même, et, par elle, sa fille me tient 
aux entrailles, alors que Julia n’a rien de commun avec moi; 
elle représente l’intruse, pour ne pas dire l’ennemie. Oui, 
mais elle a créé un autre Raymond, un nouveau Gimones; et 
pour cela, qui me bouleverse, je me sens prête à lui pardonner 
beaucoup. 

Renaude entre sans frapper; elle est de la famille ; depuis 
quarante-neuf ans! Au service de ma mère, elle m'a vue gran- 
dir; et bien qu'usée à la peine, son amour-propre de serve 
n’abdique pas : elle veille à ma garde-robe. 

— Qu'est-ce que Madame va mettre pour aller à Paris? 

Que je parte à l'instant, elle en doute si peu que déjà Tous- 
saint n'attend que mon ordre pour atteler. 

Brave Renaude ! Je connais l’expression de son visage jaune 
à fibrilles rouges. Avec ses bandeaux châtains sous le bonnet 
tuyauté et ses yeux marron encore pleins de feu, jamais on ne 
la croirait si vieille. Seuls, ses membres avouent : autour de 
leurs bâtons, la jupe et le caraco noirs font sac, et ses mains 
fibreuses, à elles seules, ont cent ans. 
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Elle insiste pour que je mette ma robe de faille évêque et 
mon grand manteau de satin noir. 

— Madame, bien sûr, ne va pas prendre ce chapeau-là? C'est 
bon pour la campagne! 

Que ma mère, l’élégante marquise de Greuzes, ait renoncé à 
toute coquetterie, elle l’admet; mais moi, qui vieillis si vite 
à l'ombre des morts et auprès d’une ancêtre, en ce côte à côte du 
souvenir et du renoncement, cela fâche Renaude. Elle me voit, 
elle me veut encore belle. Et me montrant le miroir : 

— Est-ce que Madame n’a pas l’air d’avoir trente ans? 

Trente ans! Mes traits réguliers, l’ovale d’un visage que 
l'exercice et le plein air maintiennent assez frais, mes yeux vifs 
— oui, mes yeux vert-de-mer changeans — font peut-être illu- 
sion, de loin... Mais mes cheveux gris, qu’en fais-tu, Renaude ? 

J'ai compris. Tu ne veux pas que je fasse peur à mon petit- 
fils. Et surtout, tu entends que je sois encore un peu, pour ma 
belle-fille, celle qu'on appela « la belle M® Gimones; » cette 
dignité physique, autant que l’autre, pouvant contribuer à 
obtenir d’elle, à défaut d'affection, la déférence qu’on doit à la 
mère de son mari. Et peut-être as-tu raison : ton instinct, 
Renaude, a si souvent partagé mes préférences et devancé mes 
antipathies. 

Des roues sur le gravier : voilà, attelée à la victoria, Minerve, 
engraissée, — elle ne sort pas assez, —et, sur le siège, Toussaint 
en livrée bleue et casquette plate: bon équipage provincial. 

Je traverse le palier, je frappe à la porte de ma mère. 

Elle est au lit, avec le Gaulois déployé qu’elle parcourt, de 
ses yeux presbytes, à bout de bras. De son beau visage, de ce 
visage célèbre sous le second Empire, il ne reste plus qu’un par- 
chemin, avec des yeux de charbon entre les paupières brûlées ; 
sur le tout, cette noblesse des ruines qui tient à la froide péren- 
nité du corps, survivant à une vie qui fut frivole et passionnée. 

— Tu pars, Charlotte ? 

— Raymond vient de télégraphier !… 

— Oui. 

Elle me regarde avec lenteur : 

— Te voilà contente ? 

— Et toi aussi, maman? 

— Oh! moi, tu sais, les poupons ne m'intéressent guère «ue 
lorsqu'ils deviennent des poupées. 


NOUS, LES MÈRES..« 
































510 


Elle est loin, c'est vrai. La sève a tari. Pomme-Rose la dis- 
trait cinq minutes, puis l’ennuie. Elle s'était cependant un peu 
émue à la délivrance de Nicole, qu’elle aime bien, parce que 
Nicole est vivante, spontanée, imprudente même, autant que 
Raymond se montre précis, réglé, maître de soi. Ce qui me 
remue tant à cette minute la laisse presque indifférente, la 
blesse sourdement peut-être, comme un reproche de la vie enva- 
hissante à ce grand âge qui projette encore une petite ombre 
obstinée au soleil. 

Elle n’est pas sensible comme moi à ce beau grand nom que 
je porte et veux léguer : ce n’est pas le sien. Marquise de Greuzes, 
femme d’un des plus fringans cavaliers de France, ami intime 
de ce Galliffet qui eut si fière figure, elle est par adaptation d’une 
autre race, et par goût d’une autre époque sombrée avec toute 
la dynastie et la France d'alors, en 0, au gouffre de Sedan. 
Mais comme les vieillards, elle sera sensible à la grâce de son 
arrière-petit-fils, si elle a le temps de le voir s'épanouir dans 
les collerettes de dentelles et les petits costumes de velours. 

—ÆEh bien! au revoir, dit-elle, et pas d’accidens. 

Trains et voitures l’effraient, car elle n’a plus voyagé depuis 
dix ans, lorsqu'elle a accepté, — par force, — l'hospitalité du 
Clos-des-Bois. Ce n’est plus son vaste château de Sologne, — 
grevé d'hypothèques et vendu lorsque mon frère Jean, aussi 
charmant et aussi terrible que mon père, eut achevé de la rui- 
ner. Du moins peut-elle finir ses jours respectée, à l'abri de 
notre maison rustique, point laide avec son toit brun, son long 
corps de logis décoré de poutrelles en colombages, ses pelouses, 
ses corbeilles et le bois qui monte et rejoint, par derrière, la 
forêt. 

Je l’embrasse. Me voilà partie. 

La voiture roule le long de la Seine, plate c comme un miroir. 
Il fait beau, le printemps pousse en fine verdure; sur ma 
gauche, les champs s'élèvent en pentes douces jusqu’au plateau 
de la Brie. 

Ce paysage, d’une sérénité familière, avec lequel depuis 
tant d'années je communie, sans lui demander plus que la joie 
des yeux et le repos du cœur, cet ample et noble paysage que 
j'admire en sachant son indifférence pour mes joies et mes 
douleurs, voilà qu’il s'anime aujourd’hui d'une splendeur neuve. 
Est-ce le printemps seul ? Ou l'éternelle illusion versée par le 
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mirage du fleuve, des champs et de la forêt, en ces heures où il 
nous semble que la Nature bienveillante se fait la complice de 
nos espoirs, même les plus hasardeux ? Je ne suis dupe qu'à 
demi de l'enchantement qui me soulève. Et cependant il est 
poignant. Mon impatience, qui mesure les aspects mouvans de 
la route, m'atteste qu'il s’est produit un événement consi- 
dérable. 

Cette faible palpitation qui sort des limbes, ce souffle de 
petit enfant remplissent le décor et le revêtent pour moi d’une 
intense magie. Je suis heureuse, et malgré les grandes souf- 
frances que le sort, comme à tous, m'a départies, j'espère en 
l'avenir; je vois tout en beau, oui, même l'horizon si assombri 
du côté de Raymond et de Julia... même ce qui m'inquiète tant 
dans le ménage de Nicole. 

Je repense à celle que je viens de laisser étendue, comme 
réduite en ce grand lit où jusqu'à midi elle économise ses 
forces : pauvre maman ! Combien d'années encore, ou de mois, 
verra-t-elle de sa fenêtre le lent cours du fleuve, la molle des- 
cente des chalands ? D’elle, à ce minuscule rejet de l’arbre fami- 
lial, quatre-vingt-un ans ont marqué l'essor des branches fortes 


et les entailles de la faulx. Quatre-vingt-un ans! presque un: 


siècle où, autour de notre foyer, une société et son histoire ont 
évolué, depuis cette aube de 48 dont, jeune fille, elle a connu 
les généreuses aspirations par son père, le tribun Vassort, 
membre du Gouvernement provisoire, jusqu'aux fêtes mondaines 
et aux apothéoses guerrières du second Empire, jusqu’à notre 
République parlementaire. En quatre-vingt-un ans, ma mère 
a vu mourir mon arrière-grand-père, mon arrière-grand'mère, 
mon père, mon frère Jean, et tant d'amis, et tant d'êtres qu’elle 
a connus, et en elle-même tant de choses. A présent, son pas 
rétréci, sa pensée lasse ne vont pas au delà du cercle étroit des 
habitudes, chaque jour plus restreint, et que limitent l'heure du 
lever, les repas légers, une courte promenade le long des serres 
tièdes, appuyée sur sa canne, et le coucher suivi de l’intermi- 
nable insomnie. 

Elle s’affaiblit sans souffrir : un jour elle ne sera plus là. 
Quel vide pour moi, que le mariage de Raymond et les absences 
de Nicole aux colonies laissent si seule !.… 

Qui sait, petit garçon vers lequel j'accours de toute ma foi 
maternelle inemployée, refoulée, suspectée, déçue, c’est peut- 
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être toi qui seras la consolation suprême d’un cœur altéré; toi 
qui offriras la fraicheur de tes joues et de tes petits bras potelés 


à mes lèvres desséchées qui ont soif de tendresse pure, comme 
Tantale avait soif d’eau vive! 












II 


L'express court. Je suis seule dans mon compartiment : 
j'échappe à la contrainte de voisins qui, sous leur maintien figé, 
ont eux aussi leur secret, qu’ils ne diront pas. 

Repliée en moi-même, je fixe, en un raccourci de souvenirs, 
les points de repère de mon passé. Quel poids mort on traine! 
Rèves irréalisés, bonnes volontés stériles, affections mal pla- 
cées, trahisons de la chance, lâchetés d'autrui, vains regrets, 
illusions en allées ! 

Quelle mélancolie de se dire qu’on n’a pas rempli sa destinée 
morale, qu’on restera, jusqu’à la minute où l'aiguille noire 
s'arrêtera sur le cadran des jours, une créature imparfaite, 
imprévoyante, leurrée par l’orgueil, les faux jugemens, la 
vanité : oui, les meilleurs mêmes doivent faire ce mea culpa, et 
moi plus encore, qui ne suis qu’une femme ordinaire, moyenne 
en tout. 

J'ai servi pourtant un idéal. J'ai cru, je crois à un devoir 
précis : et que si le mal, très souvent, l’emporte sur le bien, 
une impérieuse loi, inscrite en notre for intérieur, n’en règle 
pas moins tous nos actes. 

Je crois avec Pierre, mon mari aimé, qui fut le révélateur 
de ma conscience, le guide spirituel de mes scrupules, que 
les déceptions inévitables ne témoignent pas, ne sont pas rece- 
vables à prouver que la vertu soit une chimère : si, par vertu, 
j'entends comme lui l’exaltation de l’énergie active et féconde 
en dévouement, en charité, en sacrifice. Le vrai, le dernier mot 
de la sagesse est peut-être : — Renonce-toi ! Mais qu'il faut de 
courage pour s'y résigner |. 

Mon passé : je revois une petite fille très choyée, un peu 
négligée aussi, soit dans notre beau château de la Chesnaye, 
près de Romorantin, soit dans cet appartement si vaste du fau- 
bourg Saint-Honoré, qui me semblait magnifique bien qu'on s’y 
éclairât à l'huile, qu'on s’y chauffàt au bois et que le téléphone 
y fût encore inconnu. 
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À mes oreilles, un bourdonnement de faste, d’orgueil, d’ap- 
parat militaire. Je revois, gonflées par la crinoline, les robes de 
ma mère allant, couverte de bijoux, aux bals des Tuileries; et 
aussi le costume de chambellan de mon père. Des mots que je 
ne comprends pas me poursuivent : Jockey-Club, Cora Pearl, 
M. Rouher ; histoires du Palais, intrigues de Cour, l’Impératrice 
à Biarritz, les réceptions de Saint-Cloud. Je revois mon père, 
bonapartiste fervent, avec sa moustache blonde cirée et son 
impériale, mince et élégant comme un colonel des Guides; je 
revois mon frère Jean, d’un an mon cadet, habillé en veston 
anglais, court, et coiffé d’un chapeau haut de forme, comme le 
jeune Prince auquel il est présenté. Et il est d'autres choses que 
l'on me cache et que je n’ai soupçonnées que plus tard : folles 
dépenses de mon père, maitresses, duels, larmes de ma mère, 
séchées par ses éclats de rire, emportée elle aussi dans un tour- 
billon où elle se grise de lumière, d’hommages, d'adorations. 

La guerre balaie cette fécrie, tout croule. 

Me voici au couvent de la Passion, maigre fillette de treize 
ans, deux fois en deuil dans ma robe noire d'élève et d'orphe- 
line. Mon père qui, aux premiers désastres, a repris du service, 
— il l'avait quitté, sur un coup de tête, lieutenant de spahis, 
dix-huit ans auparavant, — s’est fait tuer aux côtés de Cha- 
rette, aux charges héroïques de Patay. Ma mère, hier fêtée, 
aujourd’hui délaissée dans une société nouvelle et disparate, — 
à peine quelques amis, dépaysés par ces catastrophes, viennent- 
ils encore la voir, — a dit adieu au monde et est entrée dans la 
solitude comme dans une retraite monastique. Qui reconnaitrait 
dans cette veuve sévère, aux longs voiles, la mondaine brillante 
de naguère ? 

Si je ferme les yeux, ma jeunesse studieuse m’apparaït, 
imprégnée de l’atmosphère de mélancolie que firent, à tant 
d’enfans français, la défaite et l’accumulation d’horreurs de la 
Guerre et de la Commune. Vie monotone, que remplissent, dans 
les salles d'étude et les jardins du couvent, les petits drames et 
les jeux d’une volière d'oiseaux : coups de bec, coquetterie nais- 
sante, amitiés, jalousies; mon culte pour sœur Marie des 
Anges, jeune religieuse phtisique, que l’on envoie mourir à la 
maison mère de Rome. 

De notre courant d'habitudes, des aîtres, des visages connus, 
rien ou presque rien ne subsiste, sauf Renaude ct une des 
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femmes de chambre, succédant seules au personnel congédié. 
Quand je reviens à la maison, ce n’est plus dans notre grand 
appartement du faubourg Saint-Honoré, que, pendant le blocus 
affamé, ma mère avait transformé en ambulance, et où la Com- 
mune, après notre exode à Versailles, avait laissé un chenil, ten- 
tures déchirées, glaces cassées à coups de revolver, litres vides 
partout. Nous habitons maintenant rue de l'Université, et notre 
troisième étage, un peu triste, donne sur de grands jardins, 
dont presque tous les arbres ont été sciés ou déracinés pour les 
feux du siège. 

Des années de mysticisme, de foi inquiète s’écoulent, où ma 
jeune ignorance se repait de rêveries et de poésie. Mon frère, 
que je ne revois qu'aux vacances, est élevé dans un collège de 
Jésuites, à Mons. Notre château de la Chesnaye nous accueille 
en août et septembre, et son charme solitaire pénètre mon âme 
romanesque. Là aussi, la mort a laissé son empreinte : plus de 
voitures bruyantes, d'invités joyeux; l'herbe verdit les pavés des 
communs; vides, les écuries; fermés, les appartemens de ré- 
ception et l'aile réservée aux hôtes. Les fleurs mêmes ont péri 
et, au lieu des parterres jadis éblouissans, on ne voit plus, 
devant la terrasse, que de parcimonieuses corbeilles de bégonias 
et d’héliotropes. L'entretien du domaine est coûteux et l’écono- 
mie s'impose. 

Plus d’une fois, ma mère a été sollicitée de vendre la 
Chesnaye; mais c'est tout ce qui lui reste de son ancien lustre; 
par ces pierres, ces arbres centenaires, elle se rattache encore à 
sa ‘jeunesse, à sa belle et triomphante vie de femme; elle n'a 
pas la force de se défaire de ce grave et somptueux témoin d'une 
époque évanouie. Et d’ailleurs elle le réserve, dans sa pensée, à 
mon frère lorsqu'il se mariera. Car elle a la superstition orgueil- 
leuse, dont j'ai hérité, de l’homme chef de clan et bénéficiaire 
des apanages. Ce dont je l’approuvais au point, si peu consultée 
que je fusse, que tout ce qu'elle a fait par la suite pour mon 
frère m'a paru naturel; jamais, dans ces privilèges parfois 
excessifs, je n'ai voulu voir une injustice à mon égard. Mon esprit 
de famille admirait, dans ce frère, un jeune héros, et tel il 
m'’apparut toujours, bel adolescent entrant à Saumur, ou mâle 
officier plus tard, même lorsque son esprit d'aventure l’entraina 
à des folies regrettables. 
= Je le revois, dans son premier uniforme, veste de hussard et 
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eulotte noire de l’École de cavalerie. Comme tant d’autres, il 
veut être un des soldats de la revanche, et comme tant d’autres 
il vivra d’espoirs ajournés dans la guerre rédemptrice qui doit 
laver notre humiliation nationale et nous rendre les Provinces 
perdues ; mais il est de ceux aussi que l'oisiveté des garnisons 
ronge, que leur sang impétueux emporte vers le jeu, les amours 
faciles, la fête, des aventures plus retentissantes que ses chefs 
n’eussent voulu, et qui inquiètent ma mère et la désolent tour 
à tour, autant que son refus d’épouser un des riches partis qui 
s'offrent, jusqu’à ce que, à quarante-huit ans, jeune colonel, 
officier de la Légion d'honneur, des fièvres infectieuses rappor- 
tées d'Extrème-Orient anéantissent ce vaillant être, en qui les 
fautes venaient d’un excès de vie, plus que d’un vice. 

En disparaissant, Jean a emporté tout ce qui maintenait debout 
notre mère. En quelques mois, blanchie, affaissée, elle ne fut 
plus que le reflet d’elle-même. Son existence dont, depuis tant 
d'années, il avait été le seul but, n’eut plus de raison d’être : 
en lui mourait sa dernière passion. La Chesnaye vendue et sa 
ruine presque entièrement consommée, à sa totale indifférence, 
elle ne fut plus, au Clos-des-Bois, telle qu'aujourd'hui, qu’une 
ombre désabusée et taciturne ; et quand elle se promène à petits 
pas, sans un regard au paysage, elle me semble, courbée vers 
la terre et le regard fixe, la gardienne de l'allée des tombeaux. 

Ce qui me préserva un peu de trop souffrir, à mon entrée 
dans le monde, fut que je tenais, — ma mère me l’a souvent 
répété, — non d'elle et de mon père, êtres de grâce vive et 
légère, ni de ma grand’mère, une sainte imbue de jansénisme, 
mais bien de mon grand-père Vassort, le tribun de 48, forte 
tête raisonneuse, éprise d'idées générales et de spéculations 
métaphysiques, disciple d’Auguste Comte. 

Dans le dessein de me marier, ma mère revit quelques 
anciennes relations, soit à Paris, soit en Sologne, et la Ches- 
naye reçut des visites. Mais le milieu même auquel on m'avait 
préparée à vivre ne satisfaisait pas mon inquiétude mentale ; des 
amies de pension que je retrouvai mariées me désenchantèrent 
par la frivolité de leur esprit et la petitesse de leurs préoccupa- 
tions. Rien dece que j'entendais n'avait le son grave et pur des 
enseignemens de ce couvent où, comme une chrysalide, j'avais 
vécu en incubation d'attente; tout me paraissait décoloré, 
pauvre et vide. Ce qui intéressait les gens de notre entourage 





516 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne me parlait pas au cœur, et cependant ils s’exprimaient avec 
un « bon esprit » et selon les règles admises ; mais leurs paroles 
et leurs actes me faisaient l’eflet d’être médiocres et plats. Je 
subissais la déception inévitable qui attend, dans une société 
polie et neutre, formaliste et plus soucieuse de façade que de 
fond, le néophyte sorti, frémissant encore, de la prison où se 
sont concentrés ses élans mystiques etsa ferveur en un héroïsme 
qu'il constate inutile et sans emploi. 

Je ne sais.trop ce qu'il serait advenu de moi, et si, comme 
d’autres, après avoir refusé avec répugnance deux ou trois 
partis cependant honorables, je ne me fusse pas résignée à 
accepter, sur la mine, un fiancé ni meilleur ni pire que ceux 
que l'on voit d'ordinaire, c’est-à-dire imprégnés de conven- 
tions, infatués de leur supériorité envers une jeune fille inex- 
perte, qu'ils se promettent de dominer, et à qui ils donneront 
un bu deux enfans pour les occuper d’un devoir. 

Une grosse maladie, la fièvre typhoïde, me vint en aide. 
Notre vieux médecin de famille, l'excellent M. Grangeterre, 
venait de mourir ; son neveu, Henri Gimones, le remplaçait et, 
dans le premier affolement, par habitude de recourir à son 
oncle, ce fut chez lui que courut notre Renaude. 

Il me soigna avec un dévouement et une habileté auxquels 
la défiance de ma mère, devant son âge, rendit justice. Des 
relations se nouaient, d'autant plus légitimes que nous étions 
restées en fort bons termes avec Mr° Grangeterre, digne com- 
pagne de notre ami disparu. Ce fut ainsi qu’un jour de conva- 
lescence je me rencontrai, dans le salon de la vieille dame, resté 
ouvert seulement à quelques intimes, avec Pierre Gimones, 
jeune professeur de chimie, préparateur au laboratoire de son 
maître, Pasteur. 

On se moque de l’invraisemblable coup de foudre, et cepen- 
dant il se produisit. Si étonnant que ce fût, ce jeune savant 
sérieux s’éprit à première vue de la jeune fille pensive et silen- 
cieuse, et à certains égards si loin de lui, que j'étais alors. 
Avait-il pressenti que je ne ressemblais pas tout à fait aux 
autres, et que, sous ma réserve et ma timidité, se cachaient 
une sensibilité assez profonde, un esprit mal instruit, mais 
avide de tout connaître ; enfin une nature de femme ayant foi 
dans sa mission et résolue à devenir une épouse dévouée et une 
mère fervente ? 
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. Pierre Gimones dut pressentir en moi ces inclinations, ou, 
généreusement, me fit-il crédit de ce qu’il me prêtait de favo- 
rable ? J'étais trop ignorante de l'amour pour répondre par un 
élan semblable à un sentiment aussi spontané que le sien ; je 
n'en ressentis pas moins, dès cette première rencontre, une 
impression assez forte pour qu'elle poursuivit mon souvenir et 
fittravailler mon imagination. Je ne fus donc point aussi sur- 
prise que j'aurais pu m'y attendre, lorsque j'appris l'impression 
décisive que j'avais produite sur lui ;-et je m’aperçus aussitôt, 
au plaisir que j'en éprouvai, combien son air distingué, volon- 
taire, sa grâce simple, sa parole, tout ce qui lui donnait un 
caractère de noblesse, me plaisaient déjà. 

Il n'avait pas hésité à me faire demander aussitôt en ma- 
riage par la vénérable M"° Grangeterre ; mais ma mère, sans 
répondre par un refus formel, et prétextant que j'avais à peine 
dix-neuf ans, demanda à ajourner sa réponse. Les opinions 
républicaines de Pierre Gimones l’alarmaient ; elles n'étaient 
pas, à ses yeux, un empêchement rédhibitoire pour Henri, son 
frère, de me soigner ; mais, dès qu'il s'agissait d’un mariage, 

Or, ce qui précisément m'attachait, était l'accent de mâle 
conviction avec lequel Pierre avait agité, chez sa tante, ces 
idées nouvelles pour moi, et cependant adaptées à ma qualité 
de petite-fille du grand républicain ; si bien que ces idées auda- 
cieuses ne me semblaient point absolument étrangères. Là où 
ma mère faisait grief aux hommes du 4 Septembre d’avoir ren- 
versé l’Empire, je leur savais gré, moi, d’avoir prolongé la ré- 
sistance, malheureuse il est vrai, mais stoïque du pays; et cela, 
c'est par Pierre Gimones que je l’appris, dans la discussion 
qu'il eut, ce jour-là, avec un vieil orléaniste. 

Sa compétence ne pouvait être récusée. Son père avait été 
un des collaborateurs discrets, mais assidus,,de Gambetta et de 
Freycinet dans l’organisation de la défense nationale. Les objec- 
tions de ma mère tenaient aussi à la carrière qu’il poursuivait ; 
le travail, même intellectuel, à ses yeux d’aristocrate, — et bien 
que son aristocratie d'emprunt prit son origine et sa fin dans 
la personne de notre père, — lui semblait presque une dé- 
chéance. Les prétendans auxquels elle avait pensé pour moi 
relevaient, sauf un officier de dragons, beau, mais court d'esprit, 
d'un monde de luxe et d'oisiveté : l’un était un hobereau oisif 
et vaniteux, provincial haut en couleurs ; l’autre un vicomte de 
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Pré-Meulan, pâle, étriqué, à demi chauve, fort occupé de 
courses et habillé en gravure de modes. Et justement ce qui 
me rendait si sympathique Pierre Gimones, était l'admiration 
dont son frère le médecin louait son amour du labeur, sa fièvre 
pour la science, son mépris des vanités futiles. 

Un amour sincère, contrarié à ses débuts, a de grandes 
chances de puiser, dans la résistance qu’on lui oppose, des 
forces imprévues. Pierre Gimones s'était juré de n’épouser que 
moi. Sa persistance tranquille, son charme dominateur s’impo- 
saient au bout d’une année à ma gnère qui, en le connaissant 
mieux, et malgré certaines séparations d'idées, devait lui mar- 
quer plus tard son estime et sa confiance. Elle consentait enfin 
à mon mariage. 

— Votre billet, madame, s'il vous plaît ? 

Le contrôleur,en ouvrant la portière du train en marche, 
interrompt brusquement mes souvenirs. On a dépassé Melun. 
Les champs, les boqueteaux, les talus qui défilent en sens 
inverse me ramènent à la conscience du présent et au but de 
mon voyage. 

Qu'il y a loin, de la jeune mariée en blanc qui, au son des 
orgues, franchissait, le 20 juin 1877, le portail de Saint-Thomas- 
d'Aquin, à la femme en robe violette, qui, grisonnante et le 
visage fatigué, — tu as beau dire, Renaude, — regarde aujour- 
d’hui la terre reverdir encore une fois dans la grâce du Prin- 
temps! 


Trente-six ans de cela, qui le croirait, mon Dieu! Et là- 
dessus, j'ai goûté dix ans de parfait bonheur, de tendresse 
absolue ; la joie sereine, — après de vagues défiances et quel- 
ques résistances légères, venues de mon éducation et des diver- 
gences de nos caractères, — la joie consciente de me plier à 
l'emprise de mon mari si bon, si aimant, si supérieur à moi. 

Quelle gratitude infinie pour tout ce que je lui dois : cette 
révélation de l'Univers que je ne soupçonnais pas! Au bout de 
quelques mois un voile, qui me masquait le véritable aspect de 
la vie, s'était déchiré. J'ignorais tout : l’enseignement que 
j'avais reçu pouvait à peine, par ses dates et ses nomenclatures, 
servir de cadre à tout ce qu’il me restait à connaître. Je n'avais 
pas lu un poète, ni Musset, ni Victor Hugo ; je n'avais jamais 
parcouru un roman, ni Balzac, ni Flaubert ; je ne savais rien 
de la véritable histoire ; il la fit vivre -et palpiter devant moi en 
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lisant tout haut des chapitres de Michelet. Et sur tout le reste sa 
conversation claire, sobre, nourrie de faits, m'’ouvrait des 


aperçus vigoureux et sains ! Je ne crois pas qu'entre deux êtres 


ait pu exister union de cœur plus complète, confiance plus 
tendre, ni une bonne volonté réciproque plus entière pour nous 
hausser l’un et l’autre et l’un par l’autre à une compréhension 
du bien, du vrai, du juste. 

Raymond est né un an après notre mariage, et Nicole neuf 
ans plus tard. Quel éducateur Pierre a été pour notre fils : 
comme il veillait sur son enfance, quels soins attentifs il don- 
nait à l'éveil de cette petite intelligence ! Je revois son atten- 
drissement, quand il tint dans ses bras notre petite fille. Il me 
dit: — « Je n’ai plus rien à désirer !... » 

Qu'’eût-il souhaité de plus, en eflet, avec la simplicité de nos 
goûts ? Il ne vivait, en dehors de ses travaux scientifiques, que 
pour son foyer. Il était heureux et il devenait célèbre !.… 

Un an après, Pierre est mort, d’une méningite cérébro- 
spinale. Comment ai-je survécu à cet effondrement ? Sans mon 
amour maternel, je me serais tuée : un suicide, à ce moment 
de désespoir fou, ne m'’eût pas effrayée. Mais les enfans ! Nicole 
qu'il fallut sevrer, Raymond qui commençait de suivre les 
cours d’une institution voisine... Je n’ai pas d'autre choix que 
de me consacrer à eux. Dans la mesure de mes faibles forces, 
je dois remplacer leur père, me pénétrer de son esprit, suivre 
ces instructions secrètes que le souvenir nous dicte quand les 
vivans ne sont plus là pour contrôler leur œuvre. J'abandonne 
tout ce qui fut notre existence extérieure ; je ne suis plus une 
femme; la possibilité de refleurir en un autre amour est anéantie 
en moi; je me voue, à trente et un ans, à ma seule vocation 
désormais : je serai la veuve fière de porter dignement un grand 
nom, et la mère absorbée par cetle passion toute-puissante qui 
puise sa violence dans le sentiment et l'instinct, et s’exalte 
jusqu'à la frénésie du sacrifice, en subissant les douleurs et les 
jalousies du véritable amour. 

Je serai mère uniquement ! Quand on a aimé un homme tel 
que Pierre et qu’on a chaque jour senti sur soi le rayonnement 
d'une adoration semblable, peut-on penser à se refaire un 
autre foyer ? 

Ma mère me le conseillait, effrayée de ma jeunesse, du long 
calvaire de tristesse qu'une vie entière me réservait : «.— Tes 
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enfans mariés, tu vieilliras stérilement, me disait-elle. On peut 
concilier le culte qu'on doit aux êtres les plus aimés avec un 
parti raisonnable. » Je lui disais alors : « T’es-tu remariée, toi?» 
Elle répondait : — « Oh! moi, c’est bien différent. » Et je ne 
pouvais saisir le sens réticent de sa pensée; mais le fait était là; 
elle ne s'était pas rejetée vers la vie ; sans doute, elle avait alors 
trente-huit ans et, à cette époque-là, cet âge comptait... Mais 
elle était si belle encore. 

Comme pour lui donner raison, j'inspirai, sans que mon 
consentement y fût pour rien, une passion à un homme que je 
n'avais jusque-là considéré que comme un ami de notre mé- 
nage, le commandant d'artillerie Raynal. Si j'avais pu être 
tentée d'associer à mon sort un loyal compagnon, un cœur sûr 
sous une rude enveloppe, je l'aurais choisi sans hésiter : mon 
affection pour lui était sincère, mais ne pouvait dépasser l'amitié 
distante que ma situation retirée m’imposait. 

Il me parla avec une touchante franchise, il m’avoua son 
amour en termes émouvans, il s'offrit à me seconder dans ma 
tâche si lourde de mère; il aimerait mes enfans comme les 
siens. Émue, ébranlée peut-être par sa sincérité, souffrant du 
désespoir que lui causerait mon refus, je ne me sentis pas le 
droit de manquer à ce qui me semblait un devoir sacré : la 
fidélité à mon mari, et la consécration que j'avais faite de tont 
moi-même à mes enfans. 

Raynal s’inclina et m'annonça son départ. Ma résolution 
brisait sa vie. Il quitterait l’armée, accepterait une place d'in- 
génieur-directeur d'usine en Russie. Il partit, ne voulant pas, 
dit-il, continuer à vivre dans un cercle d’habitudes qui lui 
rappellerait trop cruellement ma pensée. 

Il s'est marié quelques années après avec une jeune veuve. 
Je n'ai jamais pensé à lui qu'avec une affectueuse gratitude: je 
ne l’ai plus revu : je sais qu'il est heureux, qu'il s’est fait aimer 
des enfans de sa femme. Et c’est tout. 

Ai-je des regrets? Non, puisque je crois avoir mieux agi en 
obéissant à des motifs d'ordre supérieur. Le souvenir de Pierre 
eût terni à mes yeux les qualités du commandant Raynal; el 
comme je n'éprouvais, étais incapable d’éprouver encore de 
l'amour. tout est mieux ainsi. 

D'ailleurs la vie passe, et l’on s’achemine lentement vers le 
grand repos où Pierre est entré, il y a eu avant-hier vingt-six 
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ans; jusqu’à présent, Raymond s'était toujours uni en pensée 
avec moi pour l'anniversaire de la mort de son père. Cette 
année, il n’y a pas pensé. 

Vingt-six ans déjà se sont donc écoulés, pendant lesquels j'ai 
élevé mon fils et ma Nicole : j'ai connu l'inquiétude des heures 
passées à leur chevet, lorsqu'ils étaient malades, la tâche renais- 
sante de lutter contre leurs défauts. 

Le caractère et les facultés de Raymond m'inspirèrent des 
craintes graves, lorsqu'il s’est agi du choix d’une position. Posi- 
tif, ambitieux de profits et d’honneurs certains, il n’avait pas, 
je dus le constater avec peine, le feu sacré de son père pour la 
science. Le professorat, les arides recherches auxquelles un 
Gimones, aux côtés d’un Pasteur, a donné son existence, lui 
inspiraient une aversion invincible. Avec des goûts lettrés, une 
facilité grande d’assimilation, il n’aimait rien avec fougue. Assez 
bon élève à Louis-le-Grand, sans rien d’exceptionnel, il fit son 
droit, comme tant d’autres, entra dans l'étude de M° Hardouin, 
notre notaire, puis secrétaire chez Frimeux, le député brillant 
et l'avocat célèbre. Raymond, de ce jour, avait trouvé sa voie. 
Il plaiderait. 

En dix ans, il s’est fait un nom. Le goût du travail lui est 
venu avec le succès et la fortune. Le voilà connu, lancé, plein 
d'avenir. 

Son mariage, il y a trois ans, avec Julia Barysse, — ah! ce 
mariage | — a redoublé son énergie et sa confiance en soi. Trop, 
peut-être, si j'en juge par leur train de maison ruineux, leur 
luxe excessif, le coulage toléré par l'insouciance de ma bru. A 
présent qu'il a vaincu, — à moins que le hasard seul s’en soit 
chargé, — les répugnances égoïstes et les craintes un peu 
lâches qu’elle montrait à devenir mère, je pense, puisqu'il dési- 
rait se réaliser dans un enfant, que rien ne manque à ses 
vœux. Il aime sa femme. Il aimera son enfant. 

Faut-il s'étonner si, tellement occupé de lui et des autres, il 
oublie le plus souvent qu’il a une mère? Allons! pas d’amer- 
tume!.. 

La gare. Paris! Vite, un taxi-auto! J'ai si hâte d'arriver et 
de voir, serré dans ses langes, ce petit paquet nu qui a déjà 

visage humain, le petit-fils de Pierre, et le mien! 
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III 


Raymond habite boulevard Haussmann, au quatrième. Esca- 
lier somptueux. Je prends l'ascenseur. J'ai beau tendre l'oreille, 
je n’entendrai pas le faible vagissement qui me répondrait au 
cœur. Ces grandes maisons, capitonnées de morgue, ne laissent 
rien filtrer derrière leurs portes ornementées. 

Combien j'aimais mieux le cabinet de travail où Raymond, 
célibataire, donnait ses consultations, rue d'Anjou! On ne pouvait 
ouvrir les fenêtres, à cause de l’odeur d’écurie; et le valet de 
chambre, en hiver, n’allumait la première bûche que pour le 
premier client. Mais si Raymond exigeait, dans le petit salon 
couvert de housses et le cabinet de travail, un apparat néces- 
saire, sa chambre à coucher, son boudoir, — oui, son boudoir 
de joli garçon, — prenaient, dans leur négligé un peu bohème, 
une revanche de jeunesse. Que de fois j'ai remis de l’ordre dans 
ses armoires! Aujourd’hui, l’idée ne m'en viendrait pas. Je suis 
en visite. 

Cette impression s’accuse, la porte ouverte. La femme de 
chambre m'introduit avec un aimable sourire au salon des tapis- 
series, qui précède le salon blanc et le salon vert. Pour s’excuser 
de me faire attendre, elle m'explique que M. Verdiane, l’accou- 
cheur, est là. 

— « Rien de grave, Justine? » ai-je demandé bien vite. — 
« Non, madame, tout va bien, l'enfant est superbe, » répond 
cette fille assez distinguée, et dont la ponctualité, si elle est 
muette, n’est pas aveugle; car plus d’une fois déjà ses regards 
expressifs ont rencontré les miens; et nous nous sommes 
détournées alors, par gène conventionnelle. 

Trois minutes, cinq minutes se déplacent à la pendule sur 
la cheminée : le temps de constater, involontairement, qu'il y 
a de la poussière sur la glace et que Baptistin, — je le déteste, 
celui-là, avec son mufle arrogant et faux, — n'a pas fait le 
salon depuis deux jours. Je rajuste machinalement un coussin 
de bergère déplacé. 

— Raymond! 

Je l'étreins, il m'embrasse, et je sens sa brève émotion: 

Il me dit : 

— Tues venue immédiatement? C’est gentil! 
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— C'est trop naturel. Et ton fils? 

— Tu vas le voir : huit livres cinquante! 

Il a énoncé ce poids avec orgueil, de sa belle voix martelée, 
qui fait si bien au Palais. Son visage viril, depuis peu rasé à 
l'américaine, ce qui souligne la mâchoire, — je l’aimais mieux 
avec sa moustache et sa barbe en pointe, — trahit une sincère 
allégresse ; mais le front préoccupé a une barre : soucis? argent? 
mécomptes? Aux vaniteux, — il l'est devenu, — tout porte 
ombrage : un plaisir est chassé par un désir nouveau. Je 
demande : 

— Tout s'est bien passé? 

— Mais oui; avant-hier matin, Julia a été prise des premières 
douleurs ; à cinq heures du soir, tout était fini. Assieds-toi donc! 

Aimable, il m'offre la bergère. Mais je m'écrie : 

— Comment, avant-hier? Et je n'ai eu ton télégramme que 
ce matin? 

Raymond prend son air gêné, que je connais bien. Me voilà 
frustrée : ces deux nuits et un jour de retard m'ont privée de 
m'associer tout de suite à leur joie; mon amour-propre est 
moins atteint que ma tendresse. 

— Excuse-moi, dit-il, j'ai élé très dérangé, assailli de 
courses. 

Piteuse raison, que je feins d'accepter, quoiqu'il y ait autre 
chose; et il le laisse percer, maladroitement : 

— Julia ayant sa mère auprès d'elle, nous avons jugé inutile 
de le déranger prémaiurément dans ta retraite. Tu déjeunes 
avec nous, bien entendu ? 

Un pas dans l’antichambre : l’accoucheur qui s’en va. 

— Tu permets? 

Raymond le rejoint. Puis il va parlementer avec sa femme 
et revient, avec le sourire, son sourire si séducteur : 

— Veux-tu venir? 

Dans la grande chambre, le lit Renaissance exhaussé d’une 
plate-forme s’avance en bateau, sous son baldaquin de damas 
bleu. 

Ses mains pâles sur le drap brodé de Craponne, Julia coiffée 
d'une fanchon en point d'Angleterre et parée d’une matinée de 
crêpe de Chine rose, me regarde venir, investie déjà, du fond 
de sa prostration, de ce prestige que l'orgueil de la maternité 
assure aux jeunes femmes. Elle est jolie à ravir, malgré sa 





























524 REVUE DES DEUX MONDES. 


faiblesse, la coquine! Ses yeux de grande chatte, ses yeux bleus 
qui savent être si caressans ou si cruels, paraissent immenses: 

— Bonjour, mère... Voyez quel vigoureux garçon j'ai donné 
à Raymond. 

J'ai vu... A côté d'elle, dans son nid de mousseline, une 
petite grosse tête repose, rougeaude, comme déformée sous le 
pouce, et tellement modelée à l'effigie de Raymond qu'il me 
semble le revoir dans son berceau. Je baise ces traits flous et 
les cheveux abondans : 

— C'est tout ton portrait! 

J'embrasse aussi ma bru sur la tempe. 

— Vous trouvez, chère amie? Pourtant il a le front et le 
menton de ma fille! 

Je me retourne. Laure Barysse, que je n'avais pas vue en 
entrant, s'approche... Je veux être aimable et concède : 

— Oui, le front, peut-être. 

Nu-tête et en peignoir, comme chez elle, M Barysse, grande 
et corpulente, tient plus de place encore; elle a un visage 
sculpté de Junon, des yeux orgueilleux. Elle surveille sa fille 
contre tout et tous, surtout contre moi; pour Raymond, elle se 
fait souple : c’est plus prudent. Les serviteurs ne l’aiment pas, 
elle est dure. 

Nous nous sommes embrassées aussi, c’est l'usage. Ses lèvres 
ont mouillé ma joue et je me retiens pour ne pas m'’essuyer. 
Qu'elle ait été là tout le temps, qu'elle ait préparé d'avance les 
couches du premier maillot et assisté, minute’ par minute, à la 
naissance de l'enfant, c’est bien juste, puisqu'elle est la mère de 
Julia. Était-ce une raison pour me priver de ma place? Elle 
affirme sa mainmise en déployant sans nécessité le rideau léger 
autour du berceau, comme si elle craignait que je ne réveillasse 
le petit dormeur. 

Loquace, heureuse de se mettre en scène, — elle en a le droit, 
soyons juste! — Julia raconte avec force détails les péripéties de 
l'accouchement ; et cela, qui n’a rien d’apprêté, qui vient de la 
vérité de l'instinct, me touche et m'émeut. 

M°° Barysse répète, dolente et navrée : 

— Pauve chérie, pauvre chérie. 

Et son air de pitié, comme si toutes les femmes ne passaient 
pas par la même torture, comme s’il n’y en avait eu que pour sa 
fille, m'agace un peu, surtout quand elle ajoute, emphatique : 
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— Julia a été admirable, admirable! 
Celle-ci accueille l'éloge; Raymond le confirme, je n'ai qu'à 

m'y associer; mais ma bonne volonté, mon élan sont coupés. 

Laure Barysse cependant m'épie, et semble craindre que je ne 

dise ou ne fasse quelque chose qui affirme mes droits. Je n'y 

pense pas. 

— Il doit faire délicieux déjà à la campagne! me lance-t-elle. 

À la campagne, on jouit de la fraicheur des bois, on n'a ni 
soucis ni responsabilité, on ne veille pas, tourmentée, au chevet 
d'une malheureuse femmé dont la vie, pendant quelques heures, 
va être en danger : voilà ce que son intonation sous-entend. Et 
je pourrais répondre : 

« Moi comme vous, et aussi bien, Laure, j'aurais su soigner 
Julia et accueillir le nouveau-né. » 

Au fait! je demande à Raymond : 

— Comment l’appelez-vous, décidément? 

Bien qu'il ait toujours éludé cette question, j'espère encore 
qu’il dira : « Pierre. » Julia répond : 

— Frédéric, c’est le nom de papa; et puis Fred, ou Freddy, 
c'est joli. 

Le nom de « papa, » de papa Barysse, le gros banquier 
mort à temps pour son honneur, alors que le nom de mon 
mari eût si fièrement fait!... Raymond, dont je cherche, malgré 
moi, les yeux, feuillette des papiers que la garde, blonde jeune 
fille en sarrau de toile, vient de lui remettre; et Julia le prend 
à témoin : 

— N'est-ce pas, mon ami? 

— Frédéric-Pierre, tranche son ton conciliant. 

Sa femme fait une moue imperceptible, sa belle-mère se tait, 
moi aussi : nous sommes tous mécontens les uns des autres; 
seulement, moi, je souffre. Puérilité? Rien n’est puéril dans cet 
ordre de sentimens, et il n’y a rien de négligeable en ce qui touche 
l'appellation pour la vie de ceux qui transmettent le souvenir 
des disparus. Le petit-fils du savant Gimones n'a rien de com- 
mun avec le banquier Barysse. — « Frédéric! » C’est un peu 
fort tout de mêmel... Quel empire Julia a su prendre sur 
Raymond! Car s’il n’y avait que cela! Mais tout le reste! Elle 
le domine, c’est évident ; et si c'était pour son bien, encore! 

Elle veut se montrer gracieuse et dissiper ce malaise qui est 
tombé entre nous, comme un petit vent glacé. 
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— Mademoiselle Neyron, vous allez changer bébé? Pre- 
nez-le un peu sur vos genoux, mère; il pèse lourd, vous savez. 

La jeune garde, en souriant, me confie l'enfant. 

— Dites bonjour à votre grand’mère, petit garçon; vite, un 
beau sourire !.… 

— Dis bonjour à ta « bonne-maman, » rectifie en écho Laure 
Barysse. Ta grand’mère, tu la connais déjà. 

Je redresse la tête et la regarde fixement, cette fois. Je n'ai 
pas, Dieu m'en est témoin, de vaine coquetterie. Ce n’est pas 
parce que le mot de « bonne-maman » me vieillit davantage 
qu'il me froisse, mais parce que, égales, il nous différencie, lui 
donne une prééminence injustifiée, oui, injustifiée !.… 

Ne sait-elle pas que dans le Midi, où elle est née, c’est la 
mère de la fille, et non l’autre, qu’on appelle bonne-maman ? 
Pourquoi m'infliger ce troc? 

Ma révolte n'échappe pas à Julia qui intervient, câline, de 
son air de chatte : mais la griffe est là, sous le velours : 

— N'est-ce pas, mère, cela vous est égal qu’on vous appelle 
ainsi? Cela sera plus commode à Freddy pour vous reconnaitre 
plus tard toutes deux ? Et puis, cela a si peu d'importance! 

Vais-je être bonne, c'est-à-dire faible à leurs yeux, et lâche 
aux miens, une fois de plus? Faut-il attacher, en effet, tant de 
prix à un mot? Si je suis tendre pour lui, m'en aimera-t-il 
moins, le petit. Frédéric? (Je ne puis me faire à ce nom) 
Mais j'ai trop subi, depuis quatre ans, les empiétemens de 
Julia et de sa mère, je vois trop à quelle déchéance de dignité 
elles veulent insensiblement me conduire... Alors, le conflit ? 
Raymond partagé... comme si son choix était douteux? N'’est-il 
pas certain qu'il penchera vers sa femme ?..… Une courte hésita- 
tion. Ma foi, tant pis... Et très nette : 

— Non, si vous le voulez bien, tenons-nous en à l'usage. 
et aux convenances. 

— Si vous le prenez ainsi, dit Laure aigre-douce... ce que 
j'en disais. 

Je reporte toute ma pensée sur l'enfant qui, sur mes genoux, 
s'éveille et s’agite, pousse un cri faible et aigre. Pauvre petit, 
qui déjà se plaint! Comme il ressemble à Raymond! Je 
cherche si par delà, plus haut, plus loin, quelque chose du 
visage de Pierre transparaîtra? Non. Pierre est bien mort. Mais 
si tu es un Raymond, un Gimones, petite créature mâle, atteste 
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donc à ton père l’indispensable suprématie de l’homme au foyer! 
Pourquoi n’a-t-il pas protesté, quand Laure Barysse m'a appelée 
« bonne-maman ? » Parce qu'il s’est éclipsé, bravement. 

— Mademoiselle Neyron ? dit suavement Julia. 

La garde, de ses mains expertes, me reprend l'enfant, et, 
sur le lit de la mère, le change; je puis admirer ce petit corps 
râblé, la poitrine déjà large, ces promesses de vie et de force. 
Il a les ongles des pieds et des mains admirablement formés. Un 
flot de tendresse se rue en moi, monte à ma gorge et m'étouffe : 
« Oh! petit, petit, qu’ai-je à faire de ces étrangères, et pourquoi 
m'émouvoir de leurs menées ? Tu es là, toi, c’est la seule chose 
qui importe; tu es là, vivant, robuste, poussant ta clameur 
frêle et âpre vers le jour. De quelque nom que tu m’appelles 
plus tard, puissé-je être la bonne fée qui rassurera tes craintes 
chimériques, consolera tes minuscules douleurs et te versera, 
dans de belles histoires, le songe éveillé ou le doux sommeil! » 

Je me recule. Sans y paraître, en relevant l'oreiller de sa 
fille, en rebordant le drap, Laure Barysse m'évince en douceur. 
Étrange femme! Une mère elle aussi, une mère comme je suis 
mère de Raymond, une mère ardente, une mère jalouse. Je ne 
nie pas ses mérites; elle a été une couveuse modèle, c’est une 
passionnée de l'amour maternel. Sa devise est : « Ses filles 
d’abord, elle énsuite, puis personne. » Et c’est ainsi qu’elle a 
pourri de sa tendresse Julia, sa préférée, et Manuële, la femme 
du docteur Buyle, développant chez l’une et l’autre l’égoisme 
monstrueux, les instincts de proie et d'autorité qui la guident 
aussi sûrement que s'orientent ies tentacules d’une pieuvre, 
Méchante ? Qui le saura? Elle a la sensibilité brusque et 
bruyante des femmes trop ri-hes de sang, pleure facilement, a des 
vapeurs. Qu'elle adore Julia, c'est bien légitime, mais pourquoi 
se montrer à mon égard aussi soupçonneuse, méfiante et hostile ? 

Qu'’ai-je de si enviable ? Une vie pure, un nom intangible, 
le respect de moi-même? Serait-ce donc cela qui l’irrite, elle 
qui a eu un mari équivoque et qui ne vit que pour la façade, 
luxe et dettes ? Car il ne se peut qu’elle m’envie la modestie de 
mon existence, la simplicité de ma toilette, mes rares venues à 
Paris pour un concert de « l'Œuvre de patronage de la Maternité, » 
dont je suis une des fondatrices ? M'envier cela serait dérisoire. 
Et cependant, elle m'en veut de quelque chose que j'ignore, 
comme si je le lui volais. 
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Elle me glisse : 

— Mr: de Greuzes ne viendra pas embrasser Julia ? 

Elle sait bien que ma mère n'appartient plus au monde des 
vivans. Mais elle voudrait que l’univers entier, et les rois et les 
reines vinssent rendre hommage à sa fille. Sa fille! Quand elle 
dit : « Ma fille, » on dirait que sa poitrine et ses joues se 
gonflent, elle se dilate involontairement ; et je ne souris pas 
trop de cette superbe, moi qui aime Raymond, mais pas de la 
même manière, j'en atteste la mémoire de son père! Car j'aime 
Raymond avec clairvoyance, avec humilité, avec la conscience 
de ses imperfections et des miennes, avec le ferme propos de les 
vaincre ; j'aime Raymond avec ma faiblesse de femme trop 
tendre, mais aussi avec un peu de la fermeté de mon mari; 
j'aime Raymond en le souhaitant chaque jour meilleur, plus 
noble, supérieur aux autres, non en le rêvant plus riche ou plus 
encensé. Et si l’on me reproche à moi aussi d’être jalouse, oui, 
je le suis! 

Mais si cette jalousie est complexe, si elle jaillit de mon âme 
entière, si elle supporte si mal que Raymond aime une autre 
femme que moi, — oui, nous sommes ainsi, toutes! — si 
j'éprouve un invincible tourment à songer que lui a été tout 
pour moi, ma jeunesse de femme solitaire, ma beauté renoncée, 
ma solitude aujourd'hui, une morne vieillesse demain, alors 
que moi je ne suis plus pour lui qu'une présence aimée par 
habitude et tolérée par devoir, un témoin respectable de qui 
l'intervention semble abusive et les reproches lassans; si je 
subis un martyre grandissant à voir mon fils, âme de mon 
âme et chair de ma chair, m'échapper peu à peu, appartenir de 
plus en plus à cette épouse sans idéal, sans vertu, sans foi, je 
l’affirme, ma jalousie n’est pas basse! 

Non! non! Elle est tristement humaine, soit ; elle n’est pas 
inféodée à cet esprit de sacrifice qui était la loi de Pierre 
Gimones; oui, je l’avoue et me le reproche; mais elle s'inspire 
du moins d’un mobile dont je n'ai pas à rougir. Si je suis si 
jalouse de Julia, et par suite de Laure Barysse, c'est que leur 
influence ne vaut pas la mienne, c'est qu’elle ne lui prépare 
aucun bien, c’est parce qu’elle est destructrice de ce qu’il y a 
de meilleur en lui, comme ces émanations de vapeurs sulfu- 
riques qui, dans les usines, brülent les artères et corrodent les 
poumons. Si c’est être jalouse que de leur en vouloir de toutes 
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les forces que j'ai en moi, eh bien ! oui, je suis jalouse, jalouse, 
jalouse comme la bête à qui on arrache son petit. Je ne veux pas 
qu’elles fassent du mal à mon fils. Je ne veux pas qu’elles le 
diminuent. J'exige qu'il reste le digne continuateur de son père! 

Julia me dit : 

— C'est vrai qu’elle est bien âgée, Me de Greuzes ; quel âge 
au juste ? Quatre-vingt-huit ans ?.… 

Non, pas tant. Ne l’enterrez pas encore! Quand elle m'a 
posé cetle question, sa mère l’a regardée. Pourquoi les femmes 
sont-elles douées de cette intuition aiguë que les hommes les 
plus fins ignorent, et qui leur permet de lire, entre elles, dans 
le cœur le plus muré? Toutes deux pensaient : « La vieille 
dame mourra un de ces jours. » Je ne les calomnie pas en 
m'affirmant que c’est cela qui les a rapprochées, le temps d’un 
éclair qui m'illumine. Car on ne parle de ma mère qu'avec des 
égards apitoyés : pourquoi donc, sinon ?... 

Voilà, voila ce que M"° Barysse peut m’envier et qu'elle 
m'envie certainement : elle croit ma mère encore très riche. 
Elle ne sait pas que les maigres rentes qu'elle confond aux 
miennes soldent tout juste son entretien... Car on la croit 
riche. Pour les maigres réserves dont ma mère, semblable à 
beaucoup de vieillards, ne parle jamais, — moi non plus, — et 
qui sont chez son notaire, je les crois presque nulles, un alibi 
de surface. Et ce n’est pas moi qui détruirai cette espérance 
dont Laure me fait gratuitement bénéficier, avec l’arrière-pensée 
que Julia à son tour en recueillera, plus tard, le fruit. 

On entend des voix. Empanachée, Manuële Buyle entre 
cavalièrement, tandis que sur le seuil son mari risque un : — 
« On peut entrer ? » Manuële, blonde, contraste avec Julia qui 
est châtain ; de visage, elle lui ressemble, mais en moins joli. 

Autorisé par un signe de sa belle-mère, le docteur Buyle 
vent baiser la main de Julia en disant : — « Je ne fais qu’en- 
trer et sortir ! » Il est froid, sec et porte des complets justes; il 
a le teint fatigué, un monocle et des sourires sceptiques : c’est 
un de ces médecins nouveau genre, arrivistes et sans moralité, 
qui voient dans les malades une source de revenus et non un 
apostolat à remplir. D'ailleurs, instruit et spirituel. Il me 
témoigne une courtoisie indifférente et irréprochable, tandis que 

‘ Manuële, si elle osait, prendrait ses aises. 
Installée auprès de sa mère et de sa sœur, — Buyle s’est 
TOME XVIII, — 1913. 3% 
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retiré, — elle jabote, caquète éperdument : il y a en ce moment 
chez Unity des étoffes, oh! ma chère! Elle s’est extasiée pour la 
forme sur bébé, en ajoutant, sincère : 

— Oh! moi, les enfans, je n’en aurai que le plus tard 
possible. C’est trop ennuyeux! 

Julia s'intéresse, elle aussi, aux soies brochées de Unity, 
Me Barysse dessine en l'air le costume tailleur qu'elle va 
essayer cet après-midi, Manuële annonce qu’elle a une modiste 
étonnante; le crescendo de leurs voix réveille l'enfant que 
Mie Neyron, inquiète, propose de mettre dans la pièce à côté : 

— C'est cela, dit Julia, emportez-le. 

J'aide la garde à transporter le berceau, et je reste à côté 
dans la petite pièce blanche et peu ‘éclairée qui servira de nur- 
sery; — c’est l’ancien cabinet de toilette de Julia; elle en a pro- 
fité pour s’en octroyer un plus grand, une merveille. — Le clan 
Barysse, se débridant, et comme délivré de ma présence, conti- 
nue à s’extasier sur l’art des grands couturiers. M'e Neyron a 
fermé doucement la porte et s’est assise dans un coin, avec un 
livre. Et moi, sur une chaise basse, je regarde le petit Fred, — 
Fred, j'aime encore mieux ce nom, — qui s’est rendormi, de ce 
léger sommeil des nouveau-nés, où la cire des traits semble 
fondre et pâlir; on le dirait si près de la mort que je me penche 
pour être sûre qu'il respire et que la petite lueur qui vacille là, 
comme une veilleuse, ne s'est pas éteinte. 

Xe Neyron me comprend et me sourit. J'aime son regard 
clair. Habituée, de maison en maison, à observer bien des 
choses et à les oublier, elle ne doit plus guère s'étonner ; je ne 
suis pas la première grand'mère, ou la première bonne-maman 
qu’elle aura vue, grave et seule, contempler un petit enfant 
avec une fixité pleine d'amour, le regret cuisant de ne pouvoir 
l'emporter avec elle et lui servir de mère! 

Mie Neyron s'occupe de faire chauffer de l’eau, elle évite de 
me regarder, et je puis silencieusement essuyer mes larmes. 


IV 


Raymond est venu me prévenir que l'on allait servir, il 
s'incline sur le berceau : 

— Hein! quel gaïllard !.. Mais oui, il a le menton de Julia! 

C'est qu’il le croit vraiment ! Et tourné vers la garde : 
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— Nous voilà dans un fichu pétrin ! La nourrice retenue par 
le bureau n’est pas arrivée, celle que Verdiane avait garantie 
vient de perdre son enfant; quand je disais qu’on devait avoir 
à l'avance une bonne nourrice sous la main. 

Un cri m’échappe : 

— Comment ! Julia ne nourrit pas? 

Baptistin se dresse : 

— Monsieur est servi. 

Raymond, heureux de la diversion, m’entraîne : 

— Tu voudras bien te placer à table en face de moi. 

Mais tout le monde est déjà dans la salle à manger, et Laure 
Barysse, en jupe gris-taupe, corsage d'Irlande, occupe la place 
d'honneur, une main possessive au dossier du siège. 

— Ah! fait Raymond pris au dépourvu, alors veux-tu te 
mettre à ma droite, mère? Gardez votre place, maman. 

Laure Barysse, qui veut bien être appelée maman, mais non 
« bonne-maman, » triomphe et étale sa servielte sur ses genoux 
comme un président du Conseil son portefeuille. Son voisin de 
gauche, Férat, le secrétaire de Raymond, et qui m'a honorée 
d'un grand salut plongeant, lui marque une déférence extrème. 
A sa droite, Buyle ajuste son monocle; Manuële est à la gauche 
de Raymond. 

Suis-je donc si sensible à ces misères, que j'ai eu un petit 
choc au cœur? Est-ce ma vie retirée qui, en me rendant plus 
sauvage, empêche ma sensibilité de se blaser et l’avive ? Ce n’est 
rien, ce qui vient de se passer: il serait indigne de moi d’atta- 
cher à ces préséances une valeur capitale; mais je suis d’un 
temps où l’âge, le rang, la qualité comptaient ; et n'est-il pas 
légitime qu’ils comptent toujours? 

Baptistin sert les hors-d'œuvre à Laure Barysse, qui, magna- 
nime, me désigne, pas assez discrètement, à ce larbin. J'ai l’air 
de la belle-mère exigeante, et je n'ai rien réclamé. Heureuse- 
ment, les œufs froids à la gelée croisés d’estragon plaisent à sa 
gourmandise : elle en reprend, et ne s'occupe plus de moi. 

Je me sens seule; cette idée qu'on attend une nourrice m'a 
bouleversée. Raymond rit, bavarde de plus belle avec Manuële, 
sur qui Férat appuie un regard non équivoque d’admiration. 
Moderne aussi, ce jeune homme ; il semble n'avoir d'autre but 
que de plaire à chacun, mais tout chez lui est calculé, et l’on 
sent qu’il est au guet de ce qui pourra lui échoir de favorable : 
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un sourire provocant de Manuële ou bienveillant de Laure, une 
place dans la loge de Buyle, ce soir à l’'Opéra-Comique, et la 
protection efficace de Raymond, qui le fait trimer, mais le 
tient et le pousse. 

Comme je suis vieux jeu! Je ne parviens pas à m'’intéresser 
aux propos légers des convives; je ne suis pas bégueule, mais 
ce ton de licence sans esprit me choque. Manuële se tient mal; 
Laure Barysse, congestionnée, mâche sa troisième tranche de 
rosbeef et avale ses petits pois. Autres temps, autres mœurs : 
je revois notre salle à manger, du vivant de Pierre, notre {able 
bien servie, mais sans excès, nos invités de choix, et les conver- 
sations intelligentes qu'ils tenaient. Suis-je donc de ces vieux qui 
ne peuvent s’accommoder de la gaité des jeunes ? Je ne crois pas. 

Laure Barysse me regarde avec bienveillance : gare! tenons- 
nous bien! 

— Charlotte, je vous recommande ce foie gras. Raymond le 
fait venir de chez Polotz, qui sert les grands-ducs de Russie. 

Et elle insiste pour que Raymond me serve, « j'en ai pris si 
peu! » Ostentation? c’est probable; soudain attendrissement de 
son bien-être? Aussi. Peut-être n'est-elle pas tout à fait mé- 
chante: ses petits travers, ses aigreurs mal déguisées viendraient- 
ils de son caractère, non de son cœur? Est-ce moi qui ai tort 
de réagir si vivement aux coups d’épingle? Mais non, pourquoi 
me faire illusion ? Bonne, cela se verrait. Avare à ce qui n'est 
pas son plaisir et prodigue pour ses caprices, je ne l’ai jamais 
vue obéir à un véritable élan de générosité. Sa vraie nature, 
elle me l’a montrée tout à l’heure. 

Peut-être, si je flattais son orgueil, si j'encensais Julia, si 
je me faisais petite, si je me courbais bien bas, condescendrait- 
elle à me protéger, comme elle protège le petit Férat. Non, 
toute son attitude, jusqu’au coup d'œil de gendarme qu'elle 
vient de diriger de mon côté pour voir si je désapprouve une 
vivacité de Manuële, précise qu'elle ne désarme pas. Elle ne 
veut entre Julia et Raymond aucune influence que la sienne; 
et si, après le café et les liqueurs, elle annonce son intention de 
sortir, — dans l’auto de Raymond, qui la lui offre aimablement, 
— c'est qu'elle ne craint pas que, restée derrière elle, je dé- 

truise son œuvre. Ce grand jour la consacre reine douairière; 
un dauphin est né à sa fille. Raymond, tenu par sa femme, le 
sera devantage encore par l'enfant. 
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— Vous restez à diner avec nous, chère amie, n'est-ce pas ? 
me dit-elle. Non, vous reprenez votre train de cinq heures? 
Alors, je ne sais si je serai rentrée à temps. Mais nous vous 
reverrons souvent, maintenant que le petit Frédéric est 1à? 

Elle m'embrasse à nouveau, me mouille et emmène Manuële; 
Buyle s’éclipse, le petit Férat a déjà décampé. Raymond me dit : 

— Nous causerons tout à l’heure, si tu veux. J'ai besoin 
d’un entretien sérieux avec toi. 

— Moi aussi ; est-ce que vraiment ta femme ne nourrira pas? 

— Mais oui, je t'ai déjà dit cet hiver. 

— Tu ne me l’avais jamais annoncé positivement, tu ajour- 
nais votre décision jusqu’à l'avis formel des médecins. 

— Justement, Julia est anémiée, fatiguée. 

— Raymond, Julia est superbe, elle pourrait allaiter deux 
jumeaux! 

Il a froncé les sourcils : : 

— Excuse-moi, j'ai du travail, Férat m'attend; tu penses 
bien que nous avons pris, que j'ai pris, moi, ce parti en con- 
naissance de cause. 

Ce n’est pas d'hier qu'il s’attribue les volontés de Julia! 

— Mais Julia est faite pour nourrir, je m'y connais, voyons; 
elle se porte à merveille, sa santé a été belle et eût été meil- 
leure si elle avait consenti à retrancher un peu de ses plaisirs 
mondains. 

Raymond me dit, comme s’il me prepait en pitié de tant 
insister : 

— Écoute, mère. 

— Voyons, affirme-moi que c'est M. Verdiane qui lui con- 
seille cela… 

—Oh! les accoucheurs!.…. Ils tueraient une femme en faveur 
de son enfant! Mais Breslau, notre médecin, et Buyle le com- 
prennent parfaitement. Breslau m'a téléphoné : nous aurons 
une nourrice ce soir! 

Je n’obtiendrai rien. 

— M'autorises-tu à en parler à Julia? 

— À quoi bon? Ne va pas l’agiter surtout. Son état. 

— Sois tranquille. 

Oui, à quoi bon ? Mais l'évidence qui me crève les yeux... 

_ mon cœur et ma chair de mère qui s’insurgent contre cette 
Hâcheté d’une femme jeune, saine et robuste qui peut, qui doit 
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remplir le plus sacré des devoirs, et s’y refuse. Je sais, je sais. 
« Ne mettez pas le doigt entre l’arbre et l’écorce ! » Mais qui donc 
fera appel au sentiment maternel de Julia, non révélé encore, 
sommeillant peut-être, prêt à naître, si ce n’est moi, qui seule 
comprends la vérité, parce que sa mère, à elle, est aveugle et 
sourde ? 

— Un seul mot. Est-ce toi qui exiges que ta femme ne nour- 
risse pas ? 

Il a l’air très contrarié : 

— Moi? Non, je juge inutile qu’elle assume cette peine et 
je l’approuve ; mais, si elle y avait tenu absolument, je ne m'y 
serais pas opposé. 

C'est donc ellel J'en étais sûre... Quand je me retrouve 
auprès du lit de Julia, qui somnole, elle ouvre les yeux, lan- 
guissamment. Je lui prends avec douceur et avec force les mains : 

— Mon enfant, pardonne-moi de te parler d’une chose sur 
laquelle, je le sais, tu as déjà ton opinion faite ; mais je croirais 
manquer à mon rôle de grand’'mère ; pourquoi ne pas donner 
ton lait à ton petit? 

Elle me regarde. Ah ! si l’accent que je mets dans mon tu- 
toiement qui nous rapproche d’ane intimité artificielle, pouvait 
la toucher, l’amener à réfléchir, seulement ! 

Elle darde sur moi ses grands yeux de chatte et me dit, 
allongeant ses longues jambes sous le drap, d’un air épuisé, 
pour m'attendrir : ; 

— Oh ! mère, ne me tourmentez pas! C’est une chose décidée, 
Raymond a dû vous le dire, à cause de ma santé. 

— Ta santé ?.… 

Elle baisse son regard sous le mien, et cherche le bouton de 
la sonnerie : si sa mère, si sa sœur pouvaient lui venir en aide? 
mais, vient certifier Justine, ces dames sont parties. Et 
Mie Neyron ? Elle fait son heure de promenade... Julia, qu’elle 
le veuille ou non, m’entendra. Elle prend l'offensive :: 

— Pourquoi voulez-vous que je nourrisse ? C'était bon autre- 
fois, ces corvées : aujourd’hui, on peut parfaitement élever au 
lait stérilisé ; quantité d’enfans s’en portent très bien. 

— Quantité en meurent! 

— Nous aurons une nourrice parfaite. 

— Elle ne te vaudra pas, et pourquoi acheter à une autre ce 
qu’elle doit à son enfant? 
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— Parce qu’elle ne demande qu’à le vendre, mère ; vous le 
savez comme moi. 

— Voyons, Julia, est-ce que tu ne t’'émeus pas à l’idée que 
ton petit Fred te devra la vie à chaque heure du jour, que tu la 
sentiras couler, tiède, de toi en lui, qu’il s'embellira sous tes 
yeux, par toi ?.…. 

— Merci bien, répond-elle. Il m'a déjà coûté des cheveux, et 
je souffre d’une dent que je serai forcée de me faire arracher. 

— Tu mets cela en balance ? 

— Et quand je serai déformée, énorme, laide à faire peur. 

— Oh! comme tu exagères !.… 

— Je vous en prie. J'ai assez souffert ; neuf mois de ma- 
laises, la difformité, aucune distraction ; non, merci, j'ai besoin 
de revivre, moi! 

— Ton enfant a besoin de vivre, lui! 

— Oh! il vivra, il est solide. 

— Dieu t'entende !.… 

Il y a eu entre nous un grand silence. Julia avait fermé les 
yeux; mais son visage, malgré l’étonnant empire qu'elle a sur 
elle, trahit sa rancune de cette lutte. Cela non plus, elle ne me 
le pardonnera jamais. 

Julia s’est endormie, et dans la nursery on n'entend rien 
non plus. De la mère à l'enfant, c’est le silence et le sommeil 
qui suivent les grandes crises organiques, quand l'être soulevé 
hors de lui-même retombe du plus profond de son poids. 
J'observe le visage de ma bru, plus mystérieux de l’ombre qui 
descend au creux des paupières et de la bouche, plus touchant de 
ce que rien ne le défend plus : elle est vaincue par une force 
plus impérieuse que sa volonté, la loi de Nature qui nous 
plonge tous dans le Léthé d’oubli et de mort. 

Que ne puis-je, d’une baguette magique, lui changer l’âme 
en ce sommeil, afin qu’elle s’éveille souriante et meilleure ! Je 
songe au mirage surprenant, à l'inexplicable envoütement dont 
Raymond est dupe. Il la voit telle qu’elle n’est pas; elle a su 
créer d'elle une apparence qui suffit à le fixer, lui, volage, 
ardent de plaisir, auprès de celle en qui il trouve à la fois la 
femme qui l’enivre et la compagne à laquelle il tient, par forte 
conception bourgeoise, parce qu'elle est à lui seul, l'associée de 
sa vie, l’incarnation de son relief social. 

Dès le premier jour, il a été aveugle, ct moi-même... Comme 
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les êtres nous sont inconnus, comme nous voulons les voir 
semblables à nous, comme il faut qu'ils se révèlent vraiment 
par l'agression et le mal qu'ils nous font, pour que nous nous 
décidions à voir clair en eux! 

Et cependant, si les Barysse avec leur bonhomie, si Julia, de 
ses airs à la fois candides et avertis de jeune fille « dernier cri, » 
ont capté la crédulité de Raymond, j'ai eu, moi, — mais trop 
tard, — l'intuition de la disqualité d’âmes qui nous séparerait 
toujours. Puis, Julia était jeune, et l'autorité tendre d’un mari 
pouvait. Non, elle a su persuader Raymond de sa supériorité 
de femme ; il la tient pour très intelligente, quoiqu’elle n'ait 
que de l’acquis, pour clairvoyante, alors qu'elle n’est que séche- 
resse pratique, pour extrêmement désirable, ce qu'on peut 
admettre, car il est de ces hommes que les hommages rendus à 
leur femme flattent délicieusement, en leur faisant mieux appré- 
cier le trésor dont ils sont maitres. Julia a su prendre Raymond 
par sa vanité, qui, comme celle de tous les hommes, est grande ; 
et elle a su le garder, ce qui était plus difficile, en l’amenant à 
se persuader qu'aucune ne lui départirait ce qu'une Julia, 
exceptionnelle, lui donne, dans le brillant d’un salon, dans les 
visites et démarches utiles. Elle le tient, elle ne le lâchera pas. 

A-t-elle donc de hautes et selles visées ? Son ambition est- 
elle de voir Raymond se réaliser par la noblesse, la beauté, 
l’action féconde ? Non, elle se contente à moins : Raymond est 
le pourvoyeur de ses besoins immédiats : le luxe, la coquetterie, 
cette façade, chère à sa mère, qui doit éblouir les snobs. Figu- 
rer à toutes les premières, forcer la porte difficile de certaines 
maisons, être citée pour ses toilettes, avoir des amies qui 
l’envient et la fêtent, un salon dont on dise : « le salon de 
Mme Raymond Gimones, » voilà toute sa conception de la vie. 
Encore son bonheur n'est-il pas complet, parce qu'avant 
Raymond, il y-a eu un autre Gimones, dont la gloire pure 
éclipse la notoriété du fils. Et puis, je porte encore ce nom, moi, 
et pas trop mal! 

Pauvre Julia! Elle n’est pas entièrement responsable de son 
éducation. L’immoralité de son père, masquée d’hypocrisie 
benoîte et habile à évoluer dans les marges du Code, l’incon- 
science de sa mère, mal dirigée elle-même et livrée à un carac- 
tère sans frein, ont faussé en elle et obscurci les idées de 
droiture et de devoir. 
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Mais l’hérédité suspecte et l'exemple, même mauvais, ne 
sont pas tout, et à eux seuls ne déterminent pas une destinée : 
Julia aurait pu, aurait dû! Raymond a des défauts, l’orgueil, 
une certaine paresse d'âme, un désabusement précoce joint à 
des appétits conquérans : pourquoi n'’a-t-elle su qu’exalter ces 
défauts, au lieu de l'aider à développer ses qualités? Pourquoi 
est-elle la mauvaise associée, la compagne de perdition? 

M'opposer au mariage ? Et comment ? Raymond avait trente 
ans, sa vie faite. Mon consentement ne représentait pour lui 
qu'une démarche de courtoisie, pour moi qu’une fiction d’auto- 
rité. Que peuvent, je me le suis souvent demandé avec une dou- 
leur impuissante, les conseils, les objurgations, quand notre fils 
nous écoute avec la déférence tranquille d’une résolution arrêtée? 

Que pouvais-je faire de plus? J'ai prévenu Raymond, je l'ai 
mis en garde contre les bruits, — pas tous fâcheux, je le recon- 
nais, — qui couraient sur le compte des Barysse ; il a passé 
outre, empaumé par leur astuce. Ce qui est fait est fait! 

Il me serait pénible de reparler à Julia; sur la pointe des 
pieds, je m'éloigne doucement; si Raymond n’est pas libre, j'at- 
tendrai au salon; mais je l’entends; il sort de son cabinet, disant 
à un visiteur qui maugrée : 

— Je vous répète que je ne puis rien faire de plus en ce 
moment. Les traites de juillet seront acquittées, cela doit vous 
suffire. Et 5 000 francs en octobre! 

— Ch'aurais voulu d’autres caranties! répond la voix. 

Une portière retombe, étouffant leur colloque. Raymond 
revient, les yeux brillans et la petite fièvre que je lui ai vue, des 
lendemains décavés au jeu. 

— Ah! c'est toi. Entre donc. 

Me voici dans son cabinet de travail, somptueux, avec ses 
murs tendus de cuir de Cordoue, où des panneaux de tapisserie 
s'encastrent, ses bibliothèques à hauteur d'appui, sa vaste che- 
minée de bois sculpté, des armes, des faïences, et un bureau 
monumental, Louis XV, surchargé de dossiers. Un seul grand 
tableau : derrière lui, le portrait en décolleté de Julia, inspi- 
. ratrice de sa pensée. Pierre et moi figurons, petites photogra- 
phies, sur sa table, à côlé d'une très grande, au cadre surdoré, 
qui représente Laure Barysse. Comme tout cela parle! 

Quand je suis seule avec Raymond, il me semble qu’il est 
mieux à moi, et que je vais avoir un peu d'emprise sur lui : quelle 
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erreur! J'ai un élan, un de ces élans qui, comme à ceux aont 
l'existence est fondée sur le sentiment, me rend toujours dupe. 

— J'ai entendu malgré moi... Tu n'as pas d'ennuis? 

— La vie est chère. 

J'essaie de sourire : 

— Et l’économie, maintenant que tu as un fils? 

Il a un geste vague : 

— Un sou par-ci, un sou par-là, cinquante centimes à la fin 
de l’année; il faut faire figure, ma situation l'exige. 

— Ne peut-on être célèbre à moins de frais, monsieur le 
grand avocat? 

— Non, dans un appartement comme celui-ci, rien ne m'em- 
pêche de demander dix mille, vingt mille francs pour un procès 
de grandes Compagnies : on me rirait au nez si je montrais cette 
exigence en habitant, à Montrouge, un cinquième sur cour. 

— Raison de plus : tu gagnes beaucoup. 

— J'en dépense davantage. 

Et puis les hauts et bas de la chance, car, je ne l’ignore pas, 
il joue à la Bourse, « prudemment, » affirme-t-il, quand je le 
presse trop ; car il préfère, d'habitude, détourner la conversation. 

Il me dit avec rondeur : 

— Une gène momentanée ; ce n’est rien. 

— Puis-je t'aider ? Si peu que ce soit ? 

— Non, à quoi bon! Cinq mille francs se trouvent toujours. 

Pas si facilement, car moi, j'ai mis trois ans pour en mettre 
autant de côté. Aussi j'hésite, non à lui rendre service après 
l'avoir proposé, mais dans le doute de l'emploi qu'il en fera : 
Julia désirait, en cadeau de relevailles, un bracelet d’éme- 
raudes… et si J'admets sa gratitude de mari, peut-être serait-il 
juste que ce ne fût pas à mes dépens. Et puis, il s’en est tou- 
jours tiré. Que demain une maladie, une opération... je ne 
veux être à la charge de personne; mais le savoir soucieux me 
coûte. Je lui dis, sans balancer davantage : 

— Tu les auras demain. 

Mais après réflexion, pris d’un scrupule délicat, je pense, il 
me dit : 

— Je te remercie, non, décidément. Je sais bien que mère- 
grand si elle voulait, mais... Qu'est-ce que tu crois qu'il lui 
reste exactement? La Chesnaye a dû lui rapporter deux cent 
cinquante mille francs, au moins? 
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Oui, si les dettes de Jean n’avaient pas absorbé presque tout. 
Je réponds, sans mentir absolument : 

— J'ignore l’état des affaires de ta grand'mère. 

Il me dit, s’asseyant à son bureau et maniant un couteau à 
papier d'ivoire gainé d'argent : 

— Ce n’est pas cela qui me préoccupe le plus. C'est Nicole! 
As-tu de ses nouvelles? 

— Non, depuis six semaines, je n’ai rien reçu. 

Ma fille vit à Hanoï avec son mari, médecin de l'infanterie de 
marine démissionnaire. Elle l'avait accompagné là-bas coura- 
geusement, après l'avoir une première fois déjà suivi à Hué. 
Six mois de garnison en France, à Toulon, avaient coupé ce 
double exil. Il a, depuis quelques mois, quitté l’armée à la suite, 
a-t-il écrit, de difficultés avec ses chefs... son caractère indé- 
pendant... Il cherche un poste civil dans l'administration colo- 
niale ; et on les reverra vraisemblablement aux premiers jours de 
janvier prochain. 

Raymond a lu mon angoisse dans mes yeux : 

— Alors, tu ne sais rien d’elle ? 

— Rien de nouveau. Elle est malade ? 

— Elle n'est pas malade. Elle est folle. 

— Folle ? 

J'ai poussé ce cri avec épouvante. 

— Je m'explique : elle donne à Beyfers les plus graves sujets 
de mécontentement. 

— Est-il donc parfait, lui? 

— Là n’est pas la question. Elle s’est compromise par sa 
légèreté, Beyfers m'en laisse entendre plus qu'il n’en dit. 

— Il l'a écrit? 

— Tu vas lire sa lettre. De plus, elle s'est révoltée contre 
son autorité. Martial est un cerveau brülé, un vrai colonial. Il 
la brisera ou la jettera dehors. 

— Non! 

— Sais-tu o% ils sont en ce moment ? 

— Comment le saurais-je? Parle, tu me fais mal. 

— A Marseille, débarqués d'hier: voilà la dépèche. 

— Quand arrivent-ils? 

Comme dans une voiture dont le cheval s’est emporté, je me 
sens secouée de cahots en cahots, en attendant la culbute au 
fossé ou l’écrasement contre un mur. Pourquoi Nicole ne m'a- 



























































540 REVUE DES DEUX MONDES. 


t-elle pas prévenue ? Pourquoi cette arrivée soudaine ? Veut-il 
me préparer à un malheur plus grand? 

— Tu ne me caches rien ? La petite Marcelle ? 

— C'est de Beyfers et de Nicole seuls qu'il s'agit. Il est très 
malade, ils s’arrêteront à Vichy. 

— Je pars les rejoindre! 

— Tu feras ce que tu voudras ; à ta place, j'attendrais de 
plus amples éclaircissemens. 

— Mais s’il séquestre Nicole, s’il l'empêche de nous écrire ? 
Ce silence qu’elle garde est si singulier ! 

— Non, si elle est coupable. 

Il a toujours été vis-à-vis d'elle un aîné sévère, incompré- 
hensif, à cause de la différence d'âge et de caractère, sans 
doute, mais aussi parce que la franchise de Nicole, qui lui tient 
tête au besoin, le pique dans son orgueil d'homme. 

— Raymond, tu l’accuses bien vite ! 

— Ce n’est pas moi, c'est son mari. 

— Nicole est honnête, j'en jurerais | 

— Îl ne faut jamais jurer d'une femme. 

— Quoi qu’il en puisse être, tu lui dois ton indulgence ; 
c'est ta sœur. 

— Je ne l’en blâme que plus. 

Sa dureté me blesse dans ma pitié acquise à la plus faible, à 
la plus malheureuse. Quand nos enfans sont loin, nous avons 
beau les aimer, nous ne les plaignons pas de même sorte que 
si, près de nous, ils laissent deviner ou montrent leur plaie. 
L’éloignement rend optimiste. Ai-je assez pensé à ce que Nicole 
pouvait souffrir avec un homme de caractère difficile comme 
Beyfers, intelligence vive, mais aigrie, tempérament ruiné par 
les Colonies et une vie antérieure désordonnée ? Cerveau brûlé, 
a dit Raymond. Pourquoi Nicole l’a-t-elle aimé ? Quel aveuglant 
magicien que la passion, qui jette l’un vers l’autre deux êtres 
convaincus de leur bonheur futur et réveillés, le lendemain, 
ennemis mortels, sans un goût, une idée, un sentiment communs! 

Et puis, Nicole, trop fière, ou sévère envers elle-même, par 
expiation de son erreur, s’est tue. Je l’ai si peu vue d’ailleurs, 
depuis son mariage. Deux mois au Clos-des-Bois, un mois à 
Toulon : qu'est-ce que cela ? La joie qu’elle éprouvait à me re- 
voir masquait ses tourmens ; et je n’ai pas osé, — quel remords! 
— forcer ses confidences. Ses lettres ? Empreintes de mélan- 
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colie, mais ne se plaignant pas, par crainte de m'attrister. Et 
là-dessous, pendant ce temps, un drame de douleur sourde se 
jouait, que je n'ai pas percé. Et je suis mère, et j'ai été, comme 
tant de mères, trompée par ma facilité à admettre que les diffi- 
cultés d’un jeune ménage sont transitoires, s’arrangent avec le 
temps, la douce présence de l’enfant. Peut-être même, qui sait ? 
ai-je été, sans m'en douter, partiale pour Martial Beyfers, dont 
l'hommage de respect courtois me touchait, et dont le curieux 
esprit m'intéressait, en m'irritant parfois. 

Car enfin, cette jalousie que j’éprouve envers ma belle-fille, 
je n’ai jamais éprouvé la même pour mon gendre. A quoi peut 
tenir ce bizarre sentiment, qui vient du plus profond de nous, 
nous fait haïr dans la femme de notre enfant une rivale, et subir 
dans le mari de notre fille le ferme compagnon qui la prend en 
tutelle, qui sera son guide et son soutien ? Est-ce par habitude 
d’abdiquer toujours devant l’homme, devant son pouvoir et ses 
responsabilités ? Au théâtre et dans le roman, c’est de la belle-- 
mère tracassant son gendre qu'on rit, personnage de vaude 
ville ; on ose moins toucher à la belle-mère de la bru, car on 
la pressent tragique. Mais que vaut Martial au juste ? Je l’ignore, 
et encore moins ce qu’il est devenu, car on évolue vite sous ces 
climats qui vous intoxiquent de leur fièvre et de leur demi- 
délire. 

Raymond a un sourire que je n'aime pas, de revanche en- 
vers sa sœur. Lui en veut-il de ce que Julia et elle n’aient pas 
sympathisé au moment de son mariage ; qui sait? peut-être 
aussi de ce qu’il a cru, à certains momens, voir en moi, si 
impartiale, une préférence pour elle ? 

— Tu ne demandes pas à lire la lettre de Martial ? me dit-il, 
d'un ton non d'avocat, mais de juge. 

— Si, donne. 

Il me la tend. Comme l'écriture du pauvre garçon a changé! 


« Mon cher Raymond, 


« C’est à vous que j'écris, d’abord parce que vous êtes un 
homme et me comprendrez mieux, et puis parce que vous 
saurez préparer ma belle-mère au chagrin qui l'attend. Je ne 
me suis jamais plaint auprès de vous de votre sœur, parce que 
j'estime inélégant de se plaindre d’une femme, et de sa propre 
femme ; cependant, son caractère entier et ses idées qui ne 
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cadrent pas toujours avec les miennes, m'en auraient peut-être 
donné le droit. 

4 « Remarquez que je ne nie pas mes défauts ; je suis orgueil- 
: leux et colère, capable de tout quand on me résiste. J'ai tou- 
jours été comme cela, et les fièvres paludéennes, mon foie 
malade, sans parler des difficultés de carrière, n’ont pas peu 
contribué à aggraver mon tempérament ; mais tel quel, j'aime 
Nicole, je suis fortement attaché à elle et à ma fille, et je ne 
puis admettre que ma femme se révolte et me brave. 

« Je puis encore moins admettre qu'elle parle de nous sé- 
parer : sous une forme ou une autre je n’y consentirai jamais, 
dût mon ménage devenir un enfer encore pire qu'il ne l’est, à 
force de scènes pénibles et violentes. 

« Votre sœur là-dessus a été s’imaginer, je ne sais pour- 
quoi, que je la trompais, et elle s’est crue autorisée à s’affran- 
chir des principes de respect de soi-même et de fidélité à Ja foi 
jurée, qu'une honnête femme ne doit jamais enfreindre. Elle 
s’est éprise d’un individu en qui j'avais confiance et que je rece- 
vais comme un ami, un drôle auquel il faudra, si cela ne finit 
pas, que je casse les os ! Les choses ont été si loin que je me 
décide à ramener Nicole en France. Aussi bien, je ne trouve 
rien qui me convienne comme emploi dans ces sales adminis- 
trations. 

« Mon cher, la France est un pays fichu. Nous manquons 
d'hommes d'énergie, et quand il s’en présente un, comme moi, 
on entrave sa carrière, et on l’abreuve de dégoûts. Je devrais 
être Gouverneur-général de l’Indo-Chine, et vous verriez comme 
cela barderait ! 

« Je compte sur vous ot sur la sagesse de votre mère pour 
m'aider à ramener Nicole dans le droit chemin; j'ai été à peu 
près patient jusqu’à présent, mais je n’hésiterais pas à employer 
les grands moyens, s’il le faut ! Une femme, c’est votre avis, 
n'est-ce pas ? doit être soumise et fidèle. 

« Ma santé est déplorable, et mon premier soin sera de me 
remettre d'aplomb ; j'ai maigri de dix-huit livres, et Nicole me 
désespère par là-dessus ! 

« Cordialement, 

« Votre dévoué beau-frère, 


« MarTiAz BEYFERS. » 
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Je replie lentement la lettre ; ma main tremble un peu, et 
j'ai devant les yeux comme un voile. 

— Qu'en dis-tu ? demande Raymond. 

— Je te répondrai quand j'aurai vu Nicole ; pas avant. 


V 


Le train roule. Sa course brutale et son bruit de fer ne 
m'apaisent pas. Un chaos d’images défile dans mon cerveau : 
mon voyage, Fred et son berceau, l'attitude de Raymond, l’ac- 
cueil des Barysse, la lettre de Beyfers, et je me sens moulue 
d'impressions douloureuses, avec deux points plus sensibles : 
mon petit-fils et ma fille. 

Comment n’ai-je pas songé, dans ma précipitation, ce matin, 
à apporter le cadeau que je destine à Julia, celle de mes broches 
qu’elle admire le plus, et le petit couvert de vermeil que je 
réserve à Fred? Elles ont peut-être cru que je ne donnerais rien; 
des présens les eussent amadouées. 

En face de moi, un gros monsieur, pénétré de son impor- 
tance, se donne l’air absorbé, feuillette son calepin, fouille ses 
poches, avec des moues de lèvres et des haussemens de sourcils 
pleins de majesté ridicule. Dans un coin, un très jeune couple 
en voyage de noces; si jeune, c’est effrayant, on dirait des 
enfans; et la vie qui s'étend si longue devant eux!... Ils n’ont 
pas l'air d’y penser et se mangent des yeux et du sourire. 

Ma Nicole! Je me redis, l'âme à l’étau, la lettre de Martial. 
Sous le ton de franchise bourrue, je ne sais quoi de louche me 
frappe, qui pourrait être le secret de l'énigme. Pourquoi Nicole 
se serait-elle imaginée sans preuves qu'il la trompe? Une mère 
ferme les yeux et, comme l’autruche, se cache la tête pour ne 
pas savoir si son gendre est fidèle; c’est entendu une fois pour 
toutes, une de ces vérités consenties ou de ces mensonges sur 
lesquels nous vivons; mais si nous voulions être franches? 
Pourquoi mon gendre dérogerait-il aux défaillances ordinaires ? 

Jeune femme, je n’aurais pas pensé ainsi; mais depuis tout 
ce que j'ai vu. Au comité de l'Œuvre de-patronage de la Mater- 
nité, est-ce que M° de Pièges et M° Jouille n’apportent pas 
parfois sur leurs visages la détresse de leurs filles si malheu- 
reuses ? Elles n’en parlent jamais et n'en parleront que si le 
ménage se dissout; alors elles prennent leur revanche, comme 

















544 


REVUÉ DES DEUX MONDES: 


M®e Alphéry, qui traîne son gredin de gendre dans une bou 
méritée. 

Pourquoi Martial n’aurait-il pas trompé Nicole? D'origine 
créole, il a un sang vif; et ces pays exotiques encouragent le 
laisser aller. Qu’avec cela il aime Nicole, c’est à quoi notre fierté 
de femme ne peut consentir et s’indigne, et cependant ces choses 
sont. 

La fidélité de mon mari ne prouve rien contre la polygamie 
furtive ou avérée de la plupart. 

Excuser Nicole? Non. L’adultère féminin est une ignominie. 
Mais il ne faut pas que mon bonheur passé me rende trop rigide. 
Nicole est-elle coupable ? Dans quelle mesure l’est-elle? Ce serait 
trop affreux qu'elle eût aimé un misérable sans scrupule! Non, 
je ne puis le croire! Je veux ne lui infliger ma sévérité qu’à 
bon escient. Quel supplice de ne pas savoir; elle est à quelques 
heures de distance en rapide, certainement malheureuse; et je 
continue à me mouvoir dans mon étroit cercle personnel, au 
lieu de m'évader pour courir à elle. 

Peut-être vais-je trouver un télégramme en arrivant! 

Le carton à chapeau de la petite mariée vient de leur tomber 
sur la tête, ils rient de si bon cœur qu’on voudrait rire avec 
eux; et pourtant je n’en ai guère envie. Je repense maintenant 
aux embarras d'argent de Raymond. Dit-il la vérité? Ah! ces 
femmes qui le forcent à travailler tant et presque à la grossel 
Le métier d'avocat n’est respectable qu’exercé avec une hauteur 
de conscience absolue, un choix réfléchi de la moralité des 
cliens. Plusieurs fois j'ai été surprise de voir Raymond apporter 
l'autorité de son nom et l'appui de son beau talent à des causes, 
je ne dirai pas suspectes, mais douteuses. Mes scrupules l'ont 
fait sourire : « C’est le métier, voyons! » Et je sais bien qu'il a 
défendu d’honnèêtes gens, dans cette captation de testament du 
jeune... comment donc? et la séquestration de cette jeune Ita- 
lienne. Mais pourtant, je vois poindre un grand danger; que 
d’ambitieux manquent leur ascension et se rompent le cou pour 
avoir voulu monter trop vite! Des dettes pressantes; cela 
m'obsède! 

Melun! Le vieux gros monsieur risque de tomber en descen- 
dant ; départ aussi du jeune couple qui pouffe. Quelqu'un entre : 
c'est Me Orologé, notaire à Fontainebleau, qui nous a rendu 
quelques petits services. Il me tire un coup de chapeau empressé. 
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— Madame, j'ai bien l'honneur. 

Propos quelconques sur le temps, les rhumalismes qui le 
taquinent ; il habite trop près de la forêt ; examen des conditions 
de salubrité, et après m'avoir demandé si le voisinage de la 
rivière, au Bas-Samois, ne nous incommode pas, ma mère 
surtout, il cligne un œil malicieux et me coule à mi-voix : 

— S'il vous prenait jamais fantaisie, madame, de vous 
défaire du Clos-des-Bois, je crois pouvoir vous avertir que j'ai 
un acheteur tout prêt. 

— Mais je n’ai aucune envie... 

— Et qui ne regarderait pas au prix... 

— Je tiens à cette propriété. 

— Je le conçois, elle semble des plus agréables; mais enfin, 
une bonne affaire peut tenter quelquefois. Je ne vous dis cela, 
madame, qu'à titre confidentiel. 

— Je ne compte pas vendre. . 

— On ne sait jamais... dit-il avec ce scepticisme des gens de 
loi qui ont apprécié l'inconstance des êtres et les contre-coups du 
sort : testamens révoqués, procès inattendus. 

Vendre le Clos-des-Bois que Pierre aimait tant? Jamais. C'est 
la dernière retraite de ma mère, et j'espère bien y mourir. 

Fontainebleau : Toussaint m'attend à la gare et Minerve 
trotte allégrement vers l'écurie. Il fait frais; l'odeur des bois 
s'exhale, verte et crue; puis la brume du fleuve. Les Plâtreries ; 
déjà le décor n’est plus qu'une masse noire confuse, où coule en 
bleu d’étain, seul, le reflet de l’eau. J'ai un léger frisson : la 
fatigue de cette journée trop pleine; il me semble qu'il y a des 
mois que je suis partie. 

Envolée, mon ivresse de ce matin. J'étais si heureuse de me 
savoir un petit-fils. Eh bien! je l’ai, ce mignon, ou plutôt les 
Raymond l'ont; il est superbe, il vivra : cela seul doit compter à 
mes yeux. Quant à Nicole, l’apprékension m'étreint : l'obscurité 
qui m'entoure et me pénètre. Une lumière là-bas. La voiture 
tourne, roule entre les pelouses; le perron s’éclaire d’un photo- 
phore que la jeune Margot lève en me souhaitant la bienvenue. 

— Ma mère! Tout va bien? 

Tout va bien. M" de Greuzes est en bonne santé. Il faut 
pendant que je dise à Renaude, à Margot, à notre cuisinière, 
la femme de Toussaint qui sort exprès de sa cuisine, que le petit 
garçon est magnifique, ce qui réjouit fort les braves gens. Mais 
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de Nicole, aucune nouvelle. Montée dans ma chambre, Renaude 
me remet une carte de visite. 
Jde lis : 


C. RaynaLz. 





Ce nom inattendu et lointain me produit un singulier effet: 
a rencontre est bien étrange, qui ressuscite, en cette minute de 
crise, un ancien ami. Ce ne peut être que le commandant Raynall 
Allons ! aucune émotion ne me sera épargnée aujourd’hui ; celle- 
ci est presque de trop : elle aurait dû se produire en un moment 
de calme où elle eût été bien accueillie, où j'aurais eu le temps 
d'en sentir la grave douceur. 

Renaude ajouta : 

— Ce Monsieur a été embarrassé au possible de ne pas ren- 
contrer Madame; il a beaucoup insisté pour savoir si elle ren- 
trerait ce soir. Il a dit qu’il fallait absolument qu'il vit Madame 
et qu'il reviendrait ce soir avant neuf heures. 

Au dos de la carte, je lis, tracée au crayon, une urgente prière 
d'être reçu. Ce brave Raynal ! Voilà qui est singulier! Il a dû 
vieillir, comme moi, depuis le temps où il m'a demandée en 
mariage. Renaude l’a-t-elle reconnu ? Je suis surprise qu’elle ne 
me le dise pas. Je ne sais quelle pudeur ferme ma bouche, la 
fatigue aussi. 

Qu'il est reposant, malgré le poids qui m’accable, de me 
retrouver dans ma maison; les visages familiers ne me témoi- 
gnent que sympathie et respect ; les murs, les meubles ne me 
parlent que de chers souvenirs; les objets les plus usuels sont 
des témoins muets et des amis obscurs. Je me retrouve en un 
gite de paix, où l’animal traqué peut respirer. Il me semble, 
dans le grand silence, que l’apaisement souhaité descend pour 
quelques minutes en moi. Le temps de chausser mes mules, de 
mettre cette robe de maison aux plis amples qui épouse la forme 
de mes membres : je vais rendre compte de ma journée à ma 
mère. 

Je la trouve dans son grand fauteuil, à l’angle de la chemi- 
née où brülent des pommes de pin et une bourrée de fagots. 
Elle étend ses petites mains mortes à la flamme, ces mains dont 
la petitesse jadis fut vantée. Ainsi éclairée du visage, et toute 
noire et rétrécie, elle a l’air d’une vieille, si vieille menue chose 
à peine encore vivante, avec son teint flétri et comme minéralisé. 








aude 


ffet ; 
te de 
nai! 
elle- 
ment 
emps 


ren- 
ren- 
dame 


rière 
a dû 
se en 
Ile ne 
he, la 


e me 
émoi- 
1e me 
| sont 
nn un 
mble, 
pour 
es, de 
forme 
à ma 


hemi- 
agots. 
s dont 
toute 
chose 
ralisé. 








NOUS, LES MÈRES... 347 


Elle m'interroge à peine; c’est l’heure où, lasse de sa journée 
vide, elle parle peu et semble s’enfoncer dans le recul du passé. 
Que voit-elle danser dans le jeu des étincelles et la palpitante 
clarté : des bals qui chatoient, des brouhahas de fête, de sédui- 
sans visages ?.… L'Empire... L’Autrefois devenu déjà de l'His- 
toire et de la légende, une époque qui se lit dans les livres? 

Je lui parle de son arrière-petit-fils : elle dit seulement : 

— Ah!il est beau? 

Et un peu après : 

_— Est-ce qu’il ressemble à Jean? 

Son fils à elle, qu’elle n'oublie pas, la seule place peut-être 
encore qui, dans son cœur racorni, ne soit pas en jachère. 

Et elle retombe dans son mutisme dont le repas frugal ne la 
tirera pas. Je la regarde, et parfois mes lèvres bougent comme 
si j'allais parler. J'aurais besoin de me confier, de me détendre 
en racontant tout ce que j'ai vu, entendu, éprouvé. Elle fait un 
effort et me dit : | 

— Une vitre de la serre est cassée, et il faudra qu'on répare 
le robinet du bassin. 

Oui, elle ne vit plus guère que dans le présent, l'immédiat, 
ces heures et ces minutes qui lui sont comptées. Et tout de 
même, dans cette solitude morale et auprès de cette petite 
ombre, je me sens moins seule qu'au déjeuner, à la table de 
Raymond, quand lui, Laure Barysse, le petit Férat, Buyle et 
Manuële riaient ou parlaient fort. Entre ma mère taciturne et 
moi, il subsiste du moins un lien d’égards mutuels, la fidélité à 
la mémoire des absens, et cette tradition d’habitudes si 
anciennes qu’elles sont devenues les rites d’une religion 
profane : la dignité de soi. 

La venue insolite du commandant Raynal se rappelle à moi, 
comme nous sortons de table; de nouveau j'appartiens à ce flot 
de la vie qui depuis ce matin m'entraîne. Pourquoi lui? Que 
me veut-il ?.…. 

Ma mère se met au lit aussitôt après le diner: je ne la laisse 
que lorsque j'ai bordé son drap. Compagne de son insomnie, 
une veilleuse brûle sur une petite table et tremblote. Étendue 
les mains jointes, toute raide, ma mère prend alors un aspect 
impressionnant. Je l’ai embrassée, elle se laisse faire. 

— Bonsoir, mère. 
— Bonsoir, Charlotte. 
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La veilleuse éclaire mollement les vieux fauteuils Empire, 
les portraits de mon père et de mon frère, un bahut incrusté 
noir, rouge et blanc, que je connais depuis ma plus tendre 
enfance : ce sont ces derniers meubles, ceux auxquels, il y a dix 
ans, elle tenait encore, elle qui maintenant ne tient plus à rien. 

Sitôt dans ma chambre, Renaude m’annonce que M. Raynal 
est au petit salon. On a allumé les lampes. 

Je me demande si je vais descendre ainsi ou remettre une 
robe de ville; coquette, à présent? Tout cela est si loin. J'ar- 
range un peu seulement ma coiffure, et, descendant, je me trouve 
en face, non du commandant à moustache grise, mais d'un 
homme jeune à barbe blonde, visage énergique et france. Je 
m'étonne : 

— Pardon, monsieur, on m'avait dit M. Raynal, et votre 
carte. 

Il s’est incliné avec trouble; son regard très clair, très pur, 
se fixe sur moi avec une expression indéfinissable d’effusion, 
comme s’il me connaissait depuis longtemps, et craignait tout 
de cette entrevue. 

— Je m'excuse, madame, de la surprise que je vous cause. 
Vous avez pu croire que le visiteur importun qui force votre 
porte n’était autre que l’ex-commandant Raynal, un de vos amis 
les plus respectueux et les plus fidèles. Je ne suis que son beau- 
fils, Charles Raynal, et si je porte son nom, c’est par suite d’une 
adoption morale et généreuse de sa part; il n'a pas eu d’autres 
enfans et a bien voulu nous considérer, ma sœur et moi, comme 
les siens. 

— Asseyez-vous, monsieur... Ce nom, en effet. 

— Bien que la loi m'inflige celui d’un père que je n’ai jamais 
connu, car il avait abandonné notre mère avant ma naissance, 
je réponds au désir de M. Raynal en portant, et du mieux que 
je puis, son nom qui est synonyme d'honneur et de droiture… 

Cela me fait du bien d'entendre dire cela, et avec cette con- 
viction chaleureuse. Il se dégage de ce M. Charles Raynal un 
attrait immédiat de sympathie. Sous son air de jeunesse, et mal- 
gré son émotion, la maturité précoce s'affirme dans son regard 
et l’expression de maîtrise de loute sa personne. 

— Je voudrais, madame, que cette présentation insolite, 
sous un nom qui vous est connu... 

— Et que je n'ai jamais oublié, fis-je. 
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— me püt créer auprès de vous des auspices favorables. Je 
vous supplie de reporter sur moi, que vous ne connaissez pas, 
malheureusement, quelque bienveillance garantie par ces titres. 

Je ne demande qu’à bien l’accueillir, mais je ne saisis pas. 

— Vous voyez un homme désespéré, madame. Ce que j'ai 
à vous dire est tellement délicat; ma démarche a quelque chose 
de si incorrect, j'ai si peur que vous me jugiez mal avant de 
m'avoir entendu jusqu’au bout, que je ne sais par où ni com- 
ment commencer. 

Je suis à cent lieues... folie de jeune homme, catastrophe 
d'argent qu’il n'ose avouer à son beau-père ?.. Mais pourquoi 
serait-ce à moi que ?.… 

Il reprend avec fièvre : 

— Toute cette journée, j'ai rôdé comme un fou dans la forêt, 
revenant à votre porte, où j'ai sonné deux fois, pour savoir:si 
vous étiez de retour... Je vois que mon nom, j'entends en ce 
qui me touche personnellement, ne vous apprend rien, et que 
vous ignoriez ma présence à Hanoï. 

J'ai sursauté : 

— À Hanoï? 

Est-ce que, quoi ?.. Que va-t-il dire ? Il baisse la voix : 

— J'ai été en relations fréquentes pendant trois mois avec 
M. et Me Martial Beyfers. Ah ! madame, je vous en supplie, si 
vous savez quelque chose, venez à mon secours ! Dites-moi que 
madame votre fille a quitté cette ville où elle serait morte de 
désespoir ; dites-moi que vous allez l’accueillir avec toute votre 
tendresse et la sauver de l’homme qui la brutalise et la torture ! 
Madame, je vous en conjure respectueusement, rassurez-moi ; 
je ne puis rien, je ne suis rien, je n'ai aucun droit pour pro- 
téger Me Nicole, je ne pourrais que lui nuire; d’ailleurs, je lui 
ai juré de partir. Je me suis embarqué, la laissant seule, livrée 
à sa brute de mari; et il m'a fallu pour cela un affreux courage, 
croyez-le. À peine en France, depuis huit jours, j'apprends que 
ma sœur est mourante. Je pars dans une heure pour la rejoindre. 
Elle habite Moscou. Vous voyez que vous pouvez avoir pitié de 
moi. Je ne suis pas un malhonnête homme, et je suis atrocement 
malheureux ! 

J'ai cru que Charles Raynal allait pleurer, et cette faiblesse 
que je ne puis supporter chez un homme, parce qu’elle m'’atten- 
drit, cette fois m'impatiente et m'irrite. Ainsi, j'ai devant les 
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yeux l'individu auquel Beyfers menace de casser les os. Il n'a 
pas l'air fourbe, cependant, mais tout ce qu’il me raconte 
sans ordre, d'un ton haché, est incompréhensible : je dis sim- 
plement, au prix d’un rude effort : 

— Soyez calme; vous le voyez, malgré le bouleversement 
que me causent vos paroles, j'essaie de comprendre : expliquez- 
vous. 

Il m'a regardée avec efflarement. S'imagine-t-il m'avoir tout 
dit en trois phrases ? On le croirait. C’est moi qui l’interroge : 

— Vous avez dit que ma fille était malheureuse et que. 

— Malheureuse ! dites suppliciée, en proie à un alcoolique, 
à un dégénéré qui, sous ses yeux, lui inflige les plus cruelles 
blessures d'amour-propre, la trompe avec impudeur dans sa 
propre maison, se livre à des fureurs qui mettraient, en se pro- 
longeant, je vous le répète, la vie de Mwe Nicole en danger! 

J'ai répondu avec dignité : 

— Je ne puis juger, monsieur, des dissentimens qui se se- 
raient produits, dites-vous, entre mon gendre et ma fille. La 
confiance de Nicole seule m'éclairera à cet égard. Car enfin, à 
quel titre lui témoignez-vous cet intérêt, en des questions qui, 
si pénibles qu'elles soient, ne regardent que les deux époux et 
leur famille ? 

Il s'est redressé : 

— À quel titre? Mais, madame. 

J'ai lu dans ses yeux : « Parce que j'aime Nicole! » 

Et j'ai senti mon cœur chavirer d'angoisse et de pitié; puis 
aussitôt je me révolte contre cet intrus qui n’avait rien, non, 
rien à se permettre, et à qui il était interdit d'aimer une femme 
en puissance de mari, une mère qui se doit à sa fille. Il a dit 
avec ferveur, les mains sur ses genoux et la tête basse, qu'il 
relève peu à peu : 

— Madame, j'ai pour Me Beyfers l'admiration la plus défé- 
rente et la plus dévouée. Reçu dans sa maison pendant le 
séjour de trois mois que j'ai dû faire à Hanoï, assez souffrant, 
j'ai pu apprécier ses admirables qualités, sa noblesse, son éner- 
gie, sa perfection maternelle vis-à-vis de sa délicieuse Pomme- 
Rose. 

Il se reprit : 

— De sa fille Marcelle. 

— Ah! fis-je, pauvre petite! 
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— Oui, pauvre petite. elle en a trop vu et entendu pour 
un petit cerveau de quatre ans... 

Ces imputations contre Martial me froissent, non que je me 
les déclare mensongères, — exagérées par la passion, tout au 
plus, — mais parce qu'elles ne sont pas recevables. De quel 
droit se ferait-il accusateur, ce monsieur qui a l’aplomb d'aimer 
ma fille, et qui le lui a dit, sans doute ?.… 

Cela me crispe dé ne pas savoir ce qui s’est passé entre elle 
et lui. Comment douter, d'autre part, qu'il ne dise la vérité? Son 
accent chevaleresque ne peut mentir. Et s’il ne s'agissait pas de 
ma Nicole, de ma propre fille, de sa réputation, de son bonheur, 
s'il était question d’une autre, je prendrais peut-être parti pour 
lui. Il a pu se montrer imprudent, maladroit, mais non vil : de 
cela, j'en mettrais ma main au feu ! 

Il a gardé une extrème candeur, avec une gaucherie qui ne 
manque pas de grâce ; je le comprends, quand il me dit que sa 
mère est morte il y a une douzaine d'années ; — pourquoi suis- 
je si remuée de l’apprendre ? 

Mais Nicole ? L’aime-t-elle aussi? Le lui a-t-elle avoué? Il 
ne me le dira pas, et je ne puis exiger qu'il me le dise : ma 
pudeur maternelle s’y refuse autant que ma fierté. Tout ce que 
je tire encore de lui, c’est que, sans la crainte de déplaire à 
Nicole et l'impossibilité de lui tuer son mari, il n'aurait pas 
hésité à provoquer Beyfers, et, dit-il sans forfanterie, avec des 
chances de le guérir à jamais de sa frénésie. 

— Je tire bien l'épée et je casse un œuf au revolver à 
cinquante mètres. 

Dieu mercil Il n’eût plus manqué que cela! L'heure 
s'avance; il a consulté sa montre, il faut qu’il regagne Fon- 
tainebleau à pied et y prenne le train de nuit. Demain, le Nord- 
Express. Trouvera-t-il, à Moscou, sa sœur encore en vie? Il se 
lève et d’une voix pénétrée : 

— Je ne sais quand je vous reverrai. Mais voici notre adresse 
que je vous prie de conserver. 

Je l’interromps, avec l'impression mécontente que me laisse 
cet entretien incomplet, à vide : 

— Mais enfin, monsieur, votre démarche a un autre but, 
lequel ? 

Il y arrive, enfin! 
— Madame, j'ignore ce que les événemens décideront : en 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


obéissant à la volonté, à la prière de Nicole, — cette fois, il 
l'appelle ainsi, comme un frère sa sœur, ou un amant sa 
maitresse, et j'en éprouve une horripilation, — je fais un sacri- 
fice dont vous ne pouvez mesurer l'étendue, Je pars un peu ras- 
suré de vous avoir vue, car il me semble à présent vous avoir 
toujours connue ; et votre bonté. 

— Ne vous y fiez pas, ai-je dit sévèrement ; vous ne savez à 
quel point je. 

— Si, votre bonté! Et alors, j'implore de vous seulement 
ceci : Que Nicole sache que si un jour, — je dis : un jour, — 
on ne sait ce qui peut arriver. elle devenait libre, il existe un 
homme dont le cœur ne bat que pour elle; un homme qui se 
ferait tuer demain, si elle l’exigeait; un homme qui, si elle 
consentait alors à accepter sa foi, serait trop heureux et trop fier 
de lui consacrer son existence entière. 

— Ne pensez plus à ces folies, monsieur! 

J'aurais voulu arrêter dans sa gorge ces mots décisifs et 
inutiles : Nicole est une honnête femme, elle ne divorcera pas 
et ne sera pas libre. Il a lu ma pensée et, avec un profond 
soupir : 

— Me pardonnerez-voùs, madame, le tourment que je vous 
apporte ? 

J'ai répondu seulement après une hésitation : 

— Vous direz mon souvenir au commandant Raynal. 

Il s’est incliné. J'ai pris la lampe et l'ai éclairé dans le ves- 
tibule ; la nuit est claire. Toussaint va lui ouvrir la petite porte 
du jardin. 

— Adieu, madame. 

Il est parti à grands pas, dans le noir. Je l'ai perdu de vue. 
Un immense silence est retombé sur lui. 


Pauz MARGUERITTE. 


(La deuxième partie au prochäin numéro.) 
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M DE STAEL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


vu 


MADAME DE STAEL A METZ 


Nous avons laissé Mme de Staël éplorée, s’arrachant de Paris 
pour obéir à un ordre arbitraire, s’attardant aux portes et 
prenant enfin, après de longues hésitations, la route de l’Alle- 
magne. Ce n'était pas une résolution brusque qui la détermi- 
nait à adopter cette route plutôt que celle qui l'aurait ramenée à 
Coppet. Elle ne faisait au contraire que mettre à exécution un 
dessein conçu depuis longtemps, tantôt abandonné, tantôt repris, 
suivant les circonstances qu'elle traversait. Avant de l’accom- 
pagner, d'étape en étape, au cours de ce voyage qui devait 
durer depuis octobre 1803 jusqu’en avril 1804, et de reprendre 
la publication des lettres adressées par elle à son père, de Metz, 
de Weimar, de Berlin, en les entremêlant de quelques frag- 
mens des réponses de M. Necker, je voudrais remonter de 
quelques années en arrière et montrer comment, après avoir 
témoigné peu de goût, et même quelque dédain pour la litté- 
rature allemande, Me de Staël en était arrivée peu à peu à 
reconnaître qu'il y avait, de l’autre côté du Rhin, une province 
intellectuelle de l'Europe qui valait la peine d’èlre explorée, et 
pourquoi elle avait résolu d'entreprendre elle-même cette explo- 
ration. 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 1 et 45 mars et 1* avril, 
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Dans les premiers jours de mars 1796, Meister, le collabora- 
teur et le continuateur de la Correspondance littéraire de Grimm, 
et, de tout temps, l'ami de la famille Necker, avait écrit à 
Mre de Staël pour lui proposer de venir à Zurich où Wieland 
passait quelques semaines et d’y faire connaissance avec l’auteur 
d'Oberon. Le 18 mars, Me de Staël lui répondait de Coppet : 
« Aller à Zurich pour un auteur allemand, quelque célèbre qu'il 
soit, c'est ce que vous ne me verrez pas faire. Je crois savoir 
déjà tout ce qui se dit en allemand et même cinquante ans de ce 
qui se dira. Ce que j'aime d'eux, c’est leur talent, mais non pas 
leur esprit, et, en conversation, il n’y a que l’esprit. » [l est vrai 
que, quelques mois après, elle écrivait dans une autre lettre à 
Meister : « Avez-vous pensé par hasard. à faire à Wieland des 
coquetteries pour moi. Des coquetteries, cela va à tout (1). » 

Malgré cette opinion un peu dédaigneuse des Allemands, elle 
n’en priait pas moins le même Meister de lui trouver un tra- 
ducteur pour son ouvrage : De l'Influence des passions sur le 
bonheur des nations, et elle le chargeait d’en faire parvenir deux 
exemplaires, l’un à Wieland, l’autre à Gœthe. Gœthe répondait, 
l’année suivante, à cet hommage. Le 22 avril1797,Mmede Staël éeri- 
vait à Meister : «Gœæthe m'a envoyé, avec la plus superbe reliure 
possible, un roman de lui nommé Williams (sic) Meister. Comme 
il était en allemand, je n'ai pu qu'admirer la reliure. Benjamin 
assure, entre nous, que je suis mieux partagée que lui qui l’a lu. 
Mais il faut que, dans votre bonté, vous fassiez parvenir à Gœthe 
un remerciement superbe qui jette un voile sur mon ignorance 
et parle beaucoup de ma reconnaissance et de mon admiration 
pour l’auteur de Werther (2). » 

Ainsi, en 1797, M” de Staël avouait ne pas savoir un mot 
d'allemand, et il est infiniment probable que, de toute la litté- 
rature allemande, elle ne connaissait que Werther, dont une 
première traduction avait paru en 1716, peut-être encore les 
Idylles de Gessner, qui du reste était Zurichois, et les Brigands 
de Schiller qui, aux débuts de la Révolution, avaient été traduits 


(1) Lettres inédites de M®=° de Staël à M. Henri Meister, publiées par MM. Paul 
Usteri et Eugène Ritter, p. 137-142. 
(2) 1bid., p. 146. 
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et joués à Paris. Cette ignorance lui était commune avec toute 
la génération des beaux esprits du xvin* siècle, au milieu 
desquels elle avait grandi et brillé dans sa première jeunesse. 
Pour toute cette génération, la littérature anglaise était, en fait 
de littératures étrangères, presque la seule qui existàt. On sait 
les larmes que non seulement les femmes, mais les hommes sen- 
sibles versaient sur les infortunes des héroïnes de Richardson 
et l'enthousiasme qu'’inspiraient les vertus de ses héros. À son 
entrée dans la vie, Me de Staël avait partagé cette admiration : 
« L'enlèvement de Clarisse, disait-elle, a été un des événemens 
de ma jeunesse. » Mais ce n’étaitencore que l'engouement d’une 
jeune fille romanesque qui s'éprenait d’une égale passion pour 
la Nouvelle Héloïse et dont les lettres sur Jean-Jacques Rousseau 
furent le premier écrit. Quelques années devaient encore 
s'écouler avant que son goût pour la littérature du Nord se 
développât. Cette littérature convenait à certains côtés de sa 
nature, à la fois ardente et triste, accessible aux plus nobles pas- 
sions humaines et toujours prête à s’y livrer, mais entretenant 
aussi le sentiment du néant de la vie et tourmentée du pro- 
blème de la destinée. On sent le changement apporté par les 
années, lorsqu'en 1800 elle publia son ouvrage intitulé : De /a 
Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales. « La poésie mélancolique, écrit-elle, est la poésie la 
plus d'accord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien 
plus avant dans le caractère et la destinée de l’homme que toute 
autre disposition de l'âme. Les poètes anglais qui ont succédé 
aux bardes écossais (1) ont ajouté à leurs tableaux les 
réflexions et les idées que ces tableaux doivent faire naître, mais 
ils ont conservé l'imagination du Nord, celle qui plaît sur le 
bord de la mer, au bruit des vents, dans lés bruyères sauvages, 
celle enfin qui porte vers l'avenir, vers un autre monde, l’âme 
fatiguée de sa destinée. L’imagination des hommes du Nord 
s'élance au delà de cette terre dont ils habitent les confins; elle 
s'élance à travers les nuages qui bordent leur horizon et sem- 
blent représenter l’obscur passage de la vie à l'éternité. » Elle 
trouvait que la poésie anglaise savait mieux parler la langue de 
l'amour que la poésie grecque ou italienne. « Les vers de 
Thompson, a-t-elle écrit également, me touchent plus que les 


(4) Comme toute sa génération et en particulier comme Bonaparte, M=+ de Staël 
admirait beaucoup Ossian, dont les poèmes passaient encore pour authentiques. 
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sonnets de Pétrarque. J'aime mieux les poésies de Grey que les 
chansons d’Anacréon (1). » 

Lorsque Mr: de Staël écrivait ces lignes, la littérature anglaise 
était, parmi les littératures des peuples du Nord, la seule dont elle 
pût parler en véritable connaissance de cause. Par les chapitres 
qu'elle lui a consacrés, entre autres par celui sur Shakspeare 
qui va bien au delà de ce qu’en avait écrit Voltaire, on voit 
que le théâtre, la poésie et les romans anglais lui étaient fami- 
liers. À la littérature allemande qui, dit-elle, ne date que de ce 
siècle, — et c’est là une affirmation un peu absolue, — elle ne 
consacre qu’un court chapitre. Elle fait brièvement mention de 
Gœæthe dont elle parle avec enthousiasme, mais seulement à 
propos de Werther, de Klopstock, dont elle connaissait la Mes- 
siade et de Schiller, dont elle se borne à dire que « ses tragédies 
contiennent des beautés qui supposent toujours une âme 
forte. » Son ignorance de la langue allemande l’a visiblement 
gènée. « Les livres dont vous avez la bonté de me donner la 
note, écrit-elle à Meister, ne sont-ils pas presque tous en alle- 
mand ? Je ne l’ai pas appris depuis votre départ (2). » Elle n’en 
continuait pas moins à se préoccuper de l'opinion allemande sur 
son compte et à être désireuse de faire pénétrer son nom au delà 
du Rhin. Elle demandait à Meister de lui procurer un traduc- 
teur pour un de ses écrits politiques et d’en faire parvenir à 
Gœthe un exemplaire. Elle ajoute : « En voilà assez de l’auteur 
femelle. » Ce n'est qu'en 1800 qu’elle prend son parti de se 
mettre à étudier l'allemand, mais c’est d’abord avec peu de goût. 
« Je continue l'allemand avec résignation, écrit-elle à Meister, 
mais je ne conçois pas comment vous avez fait pour écrire si 
bien le français en sachant si bien l'allemand ; il me semble 
que l’un exclut l’autre. » Bientôt cependant elle s’enflamme 
pour cette littérature dont, si peu d'années auparavant, elle par- 
lait avec tant de dédain, et elle s'adresse encore à Meister, qui 
est son intermédiaire habituel avec l'Allemagne. « Vous allez 
me trouver bien importune, mais l’ardeur de l'allemand me 
transporte, » et elle lui demande s’il pourrait lui faire envoyer 
trois romans allemands dont elle lui donne les titres, un 
ouvrage intitulé : le Dictionnaire des deux nations, les œuvres 


(1) Œuvres complèles de M=° de Staël, t. IV. De la liltérature considérée dans 
ses rapports avec les inslilulions sociales, p. 2571 et passim. 
(2) Lettres de M=° de Staël à Henri Meister, 21 août 1199, p. 162 et passim. 
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dramatiques de Gæthe « et la dernière pièce de Schiller inti- 
tulée : Wallstein. » Elle s'inquiète en mème temps de savoir 
ce qu'en Allemagne on pense de son ouvrage sur la Littérature. 

« Le duc de Brunswick, écrit-elle, dit des biens infinis de mon 
ouvrage. Toute démocrate que je sois, cela m'a fait plaisir. Ne 
vous en est-il rien revenu d'Allemagne et savez-vous si l’on le 
traduit ? Je voudrais qu'il le fût sur la seconde édition. » 

D'où vient ce changement dans les dispositions de M de 
Staël, cette ardeur après ce dédain? On a voulu voir dans sa 
prédilection pour la littérature des peuples du Nord je ne sais 
quel mystère atavique. On a rappelé que les Necker étaient d'ori- 
gine, d’abord irlandaise, puis allemande, et que le grand-père de 
Mwe de Staël était né à Custrin sur les bords de la mer Baltique. 
Je ne crois pas qu'il faille aller chercher si loin d'aussi obscures 
raisons. C’est bien plutôt que, depuis deux ou trois ans, un ven 
venant d'Allemagne avait soufflé sur la France et que les rela- 
tions littéraires des deux pays avaient changé. Ils avaient cessé 
de s’ignorer. Nombre de Français qui, durant les années ora- 
geuses de la Révolution et du Directoire, avaient dû chercher 
un refuge en Allemagne rentraient peu à peu en France. Parmi 
eux figuraient un certain nombre d'amis de Me de Staël : Suard, 
Chènedollé, Gérando, Camille Jordan, qui formaient précisé- 
ment sa société intime, sans parler de Benjamin Constant, qui 
y avait vécu et s’y élait même marié dans sa jeunesse. Elle était 
liée également avec Adrien de Lezay, pour lequelle elle faisait 
venir le Don Carlos de Schiller, dont Lezay publiait une traduc- 
tion en l’an VIII. Les rares Allemands qui séjournaient à Paris 
fréquentaient ce petit groupe, entre autres Jacobi et Guillaume 
de Humboldt qu’elle devait retrouver plus tard à Rome et qui 
s’offrit à lui donner quelques leçons d'allemand. On parlait sou- 
vent de l'Allemagne, qui n'était déjà plus l'Allemagne féodale 
et princière d'autrefois, où les idées nouvelles, issues de la 
Révolution française, avaient fait peu à peu leur chemin, por- 
lées en partie au delà du Rhin par nos soldats, car les idées che- 
minent souvent avec les armées, où la période qu'on a appelée 
Sturm und Drang, la période d'orage, avait préparé l’émancipa- 
tion des esprits. Cette période d'orage ne pouvait manquer d’in- 
téresser Mme de Staël, qu’à cette même époque, dans sa corres- 
pondance intime avec Me de Beaumont, Joubert appelait souvent 
« le tourbillon. » Sa curiosité et son imagination étaient ainsi 
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depuis quelque temps déjà, tournées vers l'Allemagne, lorsqu'elle 
entra en relations par lettres avec un homme qui exercça sur elle 
une influence décisive et qui l’initia en particulier à la philoso- 
phie allemande, avec Charles de Villers. Comme il sera plusieurs 
fois question de Villers dans les lettres adressées par Me de 
Staël à son père, et comme nous la verrons s’attarder assez 
longtemps à Metz en sa compagnie, il ne paraîtra peut-être pas 
sans intérêt d'entrer dans quelques détails biographiques sur ce 
personnage qui eut son heure de demi-célébrité, mais qui avait 
été singulièrement oublié, jusqu’au jour où des travaux récens 
ont attiré de nouveau l'attention sur lui (1). 


II 





Charles de Villers ou plutôt Villers, car il paraît bien que 
son père n'avait point droit à la particule dont il faisait précé- 
der son nom, était né en 1765 à Bouley, petite ville de Lorraine 
située entre Metz et Sarrebrück. Après avoir été élevé chez les 
Bénédictins de Metz, il entrait à quinze ans, non sans quelque 
difficulté et par la protection d’un oncle maternel, — sa mère était 
de petite noblesse, — dans lecorps royal d'artillerie dont l'accès 
ne s’ouvrait qu'aux jeunes gentilshommes. Il y fit un chemin 
assez rapide et était déjà second lieutenant à 18 ans. Fort 
agréable cavalier, habile à bien tourner les chansons, les petits 
vers et les madrigaux, Villers eut beaucoup de succès mondains, 
dans lés différentes villes où il tint garnison. Il excellait dans 
la comédie de salon. À Besançon, il joua, parait-il, les rôles de 
jeune premier avec une conviction particulière auprès d’une 
certaine M Anthoine que nous verrons reparaitre. En 1783, il 
fut envoyé à Strasbourg. Cagliostro y séjournait alors avec sa 
femme, une fort belle Italienne. Villers profita de l’occasion 
pour s'initier aux doctrines du magnétisme tout en faisant la 
cour à la femme de Cagliostro. Un ressouvenir de cette situa- 
tion lui inspira même un roman intitulé ; le Magnétiseur amou- 
reux, qui faillit lui occasionner quelque désagrément dans sa 
carrière, l'ouvrage ayant été mis au pilon. 


(4) Consulter en particulier sur Villers une Vie très bien faite, publiée à Paris 
et à Genève en 1909, par M. Louis Wittmer, une étude très intéressante du regretté 
Joseph Texte dans la Revue d'Histoire littéraire de janvier 1898, enfin un article de 
M. Paul Gautier paru ici même dans la livraison du 4* mars 1906, 
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La Révolution survint. Villers traversa une courte période 
d'enthousiasme, mais, bientôt, dégoûté des excès dont il était 
témoin, il publia coup sur coup plusieurs brochures contre- 
révolutionnaires, qui rendirent sa situation périlleuse, d'autant 
qu'il était poursuivi par la haine du mari de M®* Anthoine, 
devenu un personnage politique important. Aussi prit-il son 
parti d'émigrer à la fin de 1792, et d'aller rejoindre l'armée de 
Condé. Après la défaite des troupes royalistes, il crut pouvoir 
rentrer en France; mais aussitôt dénoncé, il émigra de nou- 
veau et cette fois définitivement, en ce sens du moins qu'il ne 
devait plus revenir en France qu’à de rares intervalles et tou- 
jours pour un temps très court, car il fit sa patrie de l'Allemagne. 
Après avoir erré quelque temps de ville en ville, il finit, en 1796, 
par s'établir à Gœættingue et, bien qu'âgé de trente et un ans, 
il s'inscrivit comme étudiant à l'Université qui comptait des 
professeurs alors célèbres en Allemagne. 

Au nombre de ces professeurs se trouvait l'historien Schlôtzer. 
Schlôtzer avait une fille qui répondait au prénom de Dorothée. 
Mie Dorothée Schlützer était elle-même doctoresse de l’Univer- 
sité. Elle se prit de tendresse pour cet étudiant un peu mûr, 
et, dit un des biographes de Villers (1), « elle entreprit avec 
succès de le germaniser. » Cependant elle se défendit toujours 
modestement de l'influence qu'elle avait exercée sur lui, car, 
bien des années après, en réponse à l’un des rédacteurs de la 
Biographie Michaud, qui lui demandait des renseignemens pour 
consacrer à Villers une notice, elle écrivait : « Je serais obligée 
de trop parler de moi, ce que je ne puis faire, car, vraiment, 
une bien petite part me revient de son initiation à la littérature 
allemande. » 

De son côté, Villers aidait Dorothée à se « franciser » et 
trouvant sans doute qu’on lui enseignait le français d’une facon 
trop pédante, il écrivit à son intention un petit traité intitulé : 
Lettre à M" D. S. sur l'abus des grammaires dans l'étude du 
français et sur la meilleure méthode d'apprendre cette langue. 
Cette initiation littéraire et grammaticale réciproque fut l’ori- 
gine d’une relation qui, après une courte période de séparation, 
se renoua et se fortifia au point de les enchaîner pour toujours 
l'un à l’autre. Après dix-huit mois de séjour à Gœættingue, 


(1) Charles de Villers, par Louis Wittmer, p. 15. 
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dégoûté de l'Allemagne par la difficulté de s’y créer une situation, 
Villlers avait fait le projet de partir pour Saint-Pétersbourg où 
un de ses frères servait dans l’armée russe. Pour s’embarquer, 
il gagna Lubeck. Mais à Lubeck, il retrouva Dorothée Schlützer, 
devenue la femme d’un gros bourgeois de la ville, le sénateur 
de Rodde. Elle eut l’art de le retenir, et même de le fixer à 
Lubeck, où il s'établit définitivement. Désormais la vie de Villers 
devient inséparable de celle de M de Rodde, sans que le 
mari de celle-ci paraisse y avoir trouvé à redire. Le sénateur 
de Rodde, Me de Rodde et Villers constituent une sorte de 
ménage à trois, comme on en voyait parfois au xvin* siècle. 
Villers vit et voyage avec eux, soit qu'il accompagne le séna- 
teur et sa femme dans leurs pérégrinations, soit au contraire 
que Mn: de Rodde voyage seule avec lui. C’est à elle que, mou- 
rant en 4815 d'une mort prématurée, il laissera tous ses papiers. 
Elle veillera avec sollicitude sur sa mémoire; c’est à elle que 
les biographes de Villers s’adresseront, et elle finira par léguer 
tous les papiers de Villers à la bibliothèque de Hambourg où ils 
sont encore aujourd'hui. 

De ce premier séjour à Gœttingue où Villers devait revenir 
à la fin de sa vie, puis de son établissement à Lubeck date 
l'enthousiasme de Villers pour la littérature allemande qu'il 
allait bientôt communiquer à Mme de Staël. Revenant onze ans 
après sur cette époque de sa vie, il écrivait : 


Né Français, j'ai été nourri de lectures françaises et longtemps je fus pas- 
sionné pour la littérature de mon pays. Quand je commençai à pénétrer 
dans le sanctuaire des muses teutoniques, je fus frappé d'étonnement de 
tout ce qui s’offrait à ma vue. Heureusement que je n'étais pas encore pé- 
trifié dans les formes françaises, qu'il me restait quelque réceptivité et 
que j'étais encore susceptible &e fusion. Je me sentis donc bientôt saisi 
de respect et d'admiration pour ce qui, avant de le connaître, m'avait semblé, 
comme à tant d’autres, mériter assez peu d'attention (1). 


La réceptivité et l'admiration de Villers se traduisirent par 
un certain nombre d'articles qu’il publia dans le Spectateur du 
Nord, journal qu'un émigré, Baudus, faisait paraître en fran- 
çais à Hambourg, mais qui comptait un certain nombre d'abon- 
nés en France. Les articles de Villers portaient surtout sur les 
questions philosophiques; il y était fréquemment question de 


(1) Wittmer, op. ci£., p. 44. 
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Kant et de Fichte. Ces articles parurent de 1198 à 1800. C'était 
précisément le moment où Mr de Staël préparait la publication 
de son ouvrage sur /a Littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales, où elle comptait consacrer un cha- 
pitre à la littérature allemande. Nul doute qu’elle n'ait eu con- 
naissance de ces articles et ne s’en soit inspirée dans une cer- 
taine mesure, au point même que, dans le Spectateur du Nord, 
Baudus le lui reprochait. Mais ce qui la mit en relations directes 
avec Villers ce fut l'ouvrage de celui-ci sur Kant. A Villers 
revient en effet l'honneur, et par là son nom a mérité d’échap- 
per à l'oubli, d’avoir fait le premier connaître en France la 
doctrine du philosophe de Kænigsberg, ou du moins d'avoir 
consacré une étude intelligente et approfondie à cette doctrine 
qui n'avait été jusque-là l’objet que de discussions superficielles. 
Au commencement d'août 4801, il faisait paraître à Metz: /a Phi- 
losophie de Kant ou Principes fondamentaux de la philosophie 
transcendantale, avec une dédicace à l’Institut, qui était ainsi 
conçue : « À l’Institut National de France, tribunal investi 
d'une magistrature suprême dans l'empire des sciences, juge 
naturel et en premier ressort de toute doctrine nouvelle offerte 
à la Nation. » 

Peu de temps après, escortant le ménage de Rodde, il 
venait passer quelque temps à Paris où son ouvrage avait 
donné lieu, dans une séance de l’Institut, à des débats fort vifs, et 
fait assez de bruit pour que Bonaparte demandät que la phi- 
losophie de Kant lui fût résumée en quatre pages, « pas da- 
vantage. » Villers eut à Paris peu de succès, son ton hau- 
tain et son attitude agressive lui ayant fait des ennemis. 
Me de Staël n'était pas à Paris, mais il entendit beaucoup par- 
ler d’elle par les amis dont elle avait coutume de s'environner, 
les Suard, Fauriel, Stapfer. Il dut apprendre de leur bouche que 
son exposé de la philosophie de Kant avait été lu par elle avec 
beaucoup d'intérêt et qu’elle avait été séduite par la doctrine. 
Elle n’aperçut pas que cette doctrine n’aboutissait à rren moins 
qu’à ébranler les fondemens mêmes de la certitude, et elle fut 
séduite par ce qu'il y avait de noble dans la tentative de réta- 
blir la croyance en Dieu et en l’immortalité de l'âme sur la base 
de la morale, de l’Impératif catégorique. Elle y vit surtout une 
éraction contre la philosophie sensualiste et matérialiste qui 
avait triomphé au xvin* sièele et dont Cabanis venait encore 
36 
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d'affirmer les principes dans un livre récent, car si, à cette 
époque, Mr de Staël était, comme elle le disait elle-même, pai- 
losophe, elle était ardemment déiste et spiritualiste. Elle dut 
être séduite par cette phrase célèbre que les disciples de Kant 
ont fait graver sur son tombeau et que souvent Mr de Staël 
aimait à répéter : « Deux choses remplissent mon cœur d’une 
admiration et d’une vénération toujours nouvelle et toujours 
croissante à mesure que ma réflexion s’y attache et s’y applique : 
le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale en moi. » Voici au 
surplus comment, dans une lettre à son ami Gérando qui, au 
Lycée, avait entrepris un cours de métaphysique, elle appré- 
ciait la doctrine elle-même : 





Je n’en aime point les formes, les catégories, les néologismes, etc. Mais il 
y a une idée première qui me frappe et qui est complètement d’accord 
avec mes impressions intérieures : il y a quelque chose de plus dans notre 
être moral que les idées qui nous viennent par les sens. La faculté inté- 
rieure qui modifie les idées que nous recevons du dehors n’a point de 
rapport avec les idées simples et n’en a pas non plus avec toutes les expli- 
cations données sur la mémoire comme souvenir de sensations, sur le 
jugement comme comparaison de sensations. Cette faculté, si nous sommes 
immortels, est ce qui doit nous survivre. Le système de Kant m'offre une 
lueur de plus sur l’immortalité et j'aime mieux cette lueur que toutes les 
clartés matérielles. La conscience ne nous vient point uniquement d’au- 
cune idée qui ait passé par les sens. Quand tous les hommes l’ont appelée 
une voix intérieure, un. autre soi-même, c’est qu’ils sentaient bien que ses 
impressions n'étaient pas de la même nature que les autres impressions. 
Je trouve beau tout ce que Villers dit à cet égard. Enfin je trouve ce sys- 
tème grand, pieux, plus respectueux pour l’homme et la divinité (1). 





Lorsque le nom de Villers se glissait ainsi sous la plume 
de Me de Staël, ils étaient déjà entrés en relations par corres- 
pondance. Informé par ses amis de la faveur que son exposé de 
la doctrine de Kant avait trouvée auprès d'elle, il avait cru pou- 
voir lui écrire. Dans un temps où les relations étaient moins 
faciles qu’elles ne le sont de nos jours, les échanges de lettres 
entre personnes qui ne se connaissaient point et qui ne s'étaient 
jamais vues étaient assez fréquens (2). Les lettres de Villers sont 


(1) Œuvres inédiles et Souvenirs biographiques de M: Récamier et de M®° de 
Staël, publiés par le baron de Gérando, p. 52. J'ai abrégé et condensé cette lettre 
qui est très longue. 

(2) Les originaux des lettres de Villers à M®° de Staël sont dans les Archives 
de Broglie. Il y en à huit. Quatre de ces lettres ont été comprises dans une 
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généralement assez lourdes. Elles sentent l’apprêt. Les propos 
galans y alternent avec les considérations philosophiques. 
« Villers m'écrit deux lettres où l’amour de Kant et de moi se 
manifestent, mais Kant est préféré, » écrivait Mme de Staël à 
Camille Jordan (1). Cependant, dans ces deux lettres et dans 
les autres, les complimens abondent. La première est datée du 
23 juin 1802. Elle débutait ainsi : 





Des champs, près de Lubeck, 


Il y a un an que, partant de ma solitude, je m’acheminais vers Paris, 
plein d'attente, d'espoir et d'impatience d’y voir Mme de Staël, de lui payer 
le tribut de mon admiration, de déposer à ses pieds l'hommage de quelques 
grandes pensées que j'avais recueillies dans le Nord et qui, par cela seul 
qu’elles étaient grandes, lui appartenaient exclusivement. Mon vœu le plus 
ardent était de placer la nouvelle doctrine, dont je me faisais l’apôtre, à 
l'ombre de son égide, de solliciter son appui pour la belle cause du génie 
et de l'humanité et de l’intéresser à la conversion des frivoles Parisiens. 
Ma consternation fut extrème quand j'appris que la Théano de notre âge 
passait l’été et l'automne près du Léman, qu’elle n’en reviendrait qu'aux 
approches de l'hiver, tandis que des circonstances impérieuses me 
forçaient à retourner en Allemagne avant cette époque. 









Villers continue en exaltant le dernier ouvrage de Mme de 
Staël, « dont les vues fines et profondes n’ont pu être saisies par 
les myopes de la capitale, » et donnant cours au mépris qu'il a 
conçu pour ses compatriotes, il ajoute : 















Je vis au milieu des littérateurs d’Allemagne sur le compte desquels 
vous avez dit tant de choses si saillantes, si vraies, si bien pensées, mais 
que vous accusez de manquer de goût. Permettez-moi de vous dire tout 
bas que les lettrés germains sont bien au-dessus de ce qu’on appelle le 
goùt en France. Cette décrépite déité de vos boudoirs avec son grêle 
archet, ses paniers et sa perruque à la Louis XIV, n’est pas faite pour s’as- 
seoir sur le pittoresque Parnasse de la Germanie. Il y a longtemps qu'un 
coup de pied de la muse teutonne l’a précipitée dans le bourbier. Celle-ci 
tient à la main une lyre de bois de chêne ; ses cheveux blonds, couronnés 
de gui, sont relevés en tresse ; son vêtement est une simple draperie 










publication qui a paru à Hambourg en 1819 sous ce iitre : Briefe von, — suivent 
les mons de tous les correspondans, — d'après les brouillons qu'avait conservés 
Villers et qui sont à la bibliothèque de Hambourg. Cette publication, due à 
M. Isler, comprend également un certain nombre de lettres de M®° de Staël à 
Villers; mais il n’y en a que cinq qui se rapportent à cette période de leurs rela. 
tions. Les originaux des lettres de Villers ne sont pas toujours conformes aux 
brouillons. 

(1) Sainte-Beuve (Nouveaux Lundis. t. XII, p. 205). 
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éthérée. Si quelque Dieu du goût la suit dans son vol et dans ses courses, 
du moins n'est-ce pas celui à bas de soie et à talon rouge (1). 





Mne de Staël ne pouvait qu'être flattée d’un hommage qui 
lui venait de si loin et d’un inconnu. Aussi ne demeurait-elle pas 
en reste de complimens. L'ouvrage de Villers lui avait prouvé 
« qu'il était impossible d’avoir un esprit plus étendu et un 
sentiment de ce qui est moral et vrai plus vif et plus animé. » 
Mais la suite de la lettre est une leçon. Si l'ouvrage de Villers 
et Villers lui-même n'ont pas eu à Paris tout le succès 
qui leur étaient dus, c’est qu’il n'a pas voulu « avoir de 
l'adresse dans la manière de présenter les idées de Kant et de 
combattre celles de ses adversaires. » C’est qu’il n’a pas assez 
ménagé l’amour-propre des philosophes et qu’en Allemagne il 
aun peu oublié la vanité française. Quant au goût français, il 
ne mérite pas le dédain de Villers : 


Le goût arbitraire, le goût de mode mérite tout ce que vous en dites, 
mais le bon goût est Grec, Romain, Français, quelquefois Allemand, 
Anglais, car il se trouve dans toutes les beautés de ces littératures. Le bon 
goût est la vérité, la mesure, et le choix; c’est quand les Allemands sont 
fleuris et affectés qu’ils sont de mauvais goût. Ce n’est point les hardiesses 
heureuses que je condamne ; à Dieu ne plaise, mais c'est de se faire vif, 
pour me servir de l'expression d’un Allemand très connu en France. 


Mr de Staël va cependant faire à Villers une grande con- 
cession : 


Je crois avec vous que l'esprit humain, qui semble voyager d’un pays à 
un autre, est maintenant en Allemagne. J’étudie l'allemand avec soin, sûre 
que c’est là seulement que je trouverai des pensées nouvelles et des senti- 
mens profonds, mais il manque à ce pays que les idées puissent influer 
sur les institutions, et que la méditation puisse conduire à des résultats 
positifs. Quoi qu'il en soit, c’est le pays du monde aujourd’hui où il y a le 
plus d’hommes distingués, comme philosophes et comme littérateurs. Je 
voudrais bien cependant que vous réussissiez parmi nous ; votre style rap- 
pelle si bien que vous ètes Français que nous ne pouvons consentir à vous 
perdre. 













Et elle termine par ce trait : 







On m'a dit aussi que vous accompagniez à Paris une femme dont on 
m'a beaucoup vanté l'agrément, malgré ses rares connaissances. Sans elle 
je vous dirais bien : pourquoi restez-vous à Lubeck? 


(1) Isler, Briefe von. p. 268 et passim. 
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La correspondance se poursuit sur ce ton entre eux pendant 
plus d’une année. Villers continue de témoigner un profond 
mépris pour « les petits littérateurs parisiens » et d’exalter la 
littérature et les institutions allemandes, en particulier « le 
superbe code prussien, le plus humain et le plus républicain de 
ceux qui existent. » Il se félicite de la résolution que M"* de 
Staël a prise d'étudier la langue des «laborieux Germains.» Quel 
sort l'esprit germain n'’a-t-il pas à attendre lorsqu'elle aura 
« l’entrée dans son territoire? » Comme il voudrait lui servir de 
guide ! Pourquoi ne vient-elle pas en Allemagne, car lui-même 
ne pourra revenir à Paris avant un an? Il termine ainsi une 
autre lettre : 


A Paris, lon brille, l’on est admiré; on a des autels et un culte. En Alle- 
magne, on médite, on vit isolé, on pälit dans le culte silencieux du vrai. 
Serions-nous pas par hasard tous deux à notre place ? Mais je sens que ma 
place serait aussi de me trouver confondu parmi vos admirateurs. C’est 
un sort auquel je n’échapperai pas, tôt ou tard et au-devant duquel je 
courrai avec dévotion et empressement (1). 


Le 16 novembre, Me de Staël lui répond : 


Pourquoi ne venez-vouspas à Paris cette année ? Vous faites des projets 
à un an de distance, et douze ans de révolution nous ont dégoûtés de croire 
à l'avenir. J'ai peut-être plus que vous de l’indignation contre tout ce qui 
se montre en France, et si nons causions au lieu d'écrire, je vous satisfe- 
rais au moins. Mais je suis née dans ce pays; j'y ai passé ma vie; je suis 
encore assez jeune pour avoir besoin d’être bien aimée et pas assez pour 
recommencer une destinée nouvelle. A trente-deux ans, les souvenirs trou- 
bleraient les espérances, quand il serait vrai qu’on aurait encore assez de 
vivacité pour en concevoir. Cependant si, au.lieu de Lubeck, vous habitiez 
une ville d'Allemagne un peu plus rapprochée de l'habitation de mon 
père, je serais tentée d'aller vous y voir et de voir avec vous les hommes 
distingués de l'Allemagne. Je serais tentée de l'Italie, de l'Allemagne, de 
tout hors la France, et c'est en France que je vais. On a, je le crois, un 
amour mystérieux pour sa patrie : on erre partout ailleurs. 


Aussi Mr: de Staël ne peut-elle comprendre que Villers s’ob- 
stine à demeurer à Lubeck et qu'il songe même à s’y établir 
définitivement : 


Est-il vrai que vous devez avoir je ne sais quelle place à Lubeck qui doit 
(1) Archives de Broglie, 3 nov. 1802. Cette lettre n’a pas été comprise par 


M. Isler dans sa publication. Peut-être le brouillon n'en existe-t-il pas à 
\ Hambourg. 
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vous y fixer? Pouvez-vous ainsi quitter la France? J'ai comme vous beau- 
coup d’admiration pour l'esprit des Allemands, mais les souvenirs de l’en- 
fance, mais la patrie, mais les Français aimables, en quelque petit nombre 
qu'ils soient, pouvéz-vous les sacrifier ? Vous dites : dans un an. Je vous le 
répète, je n’ai jamais pu croire à un an de distance que comme à une idée 
métaphysique, à l’immortalité. Adieu, monsieur; me voilà encore une fois 
effrayée de ma longue lettre; mes amis vous diront que je déteste d'écrire, 
mais il me semble que j'ai envie de suppléer à se connaître et que je vous 
écris avec le désordre de la conversation pour me persuader que je vous 
parle. 


L'année suivante, Me de Staël lui faisait adresser Delphine, 
et Villers engageait avec elle, sur ce qu’il appelle « les sublimes 
extravagances de Delphine, » une discussion où, à quelques cri- 
tiques qui ne laissent pas d’être assez justes, se mêlaient des 
éloges enthousiastes. Mme de Staël lui répondait en se défendant 
et cet échange de lettres développait chez l’un et chez l’autre 
le désir d'entrer en relations personnelles et directes. Dans une 
lettre du 3 mai 1803, Villers traduisait ce désir sous une forme 
ampoulée à laquelle ne répugnait pas son goût germain (1). 


Vous êtes extraordinaire, qui réunissez les grâces d’un sexe à la pro- 
fondeur de l'autre, vous que je ne puis nommer ni du nom de votré mère, 
ni de celui de votre époux, dont j'ignore le nom personnel et que je me 
plais à individualiser par celui de Théano, de la fille d’un sage persécuté 
par ceux qu’il avait instruits (2). Je vous ai vue, oui, vuel Je connais le 
caractère général de votre physionomie, l'ensemble de vos traits, les 
contours de votre taille. Tout cela m'est si présent que je vous reconnai- 
trais entre cent mille. Reinhard (3) m'a conduit exprès à un bal où dan- 
sait une jeune demoiselle qui est votre portrait vivant à ce qu’assurent 
tous ceux qui ont le bonheur de vous connaître. On m'a indiqué ce qui 
diffère, ce qui est mieux en vous et mon imagination est parvenue à se 
sculpter une image qui ne peut être que la vôtre. C’est de tous les 
ouvrages qu’elle aproduits jusqu'ici, sans contredit, celui qui me plait davan- 
tage. Vous voulez savoir ce qui arriverait de moi quand nous nous ver- 
rions. Mais il n’est pas trop sûr que je voie et que j'entende en ce mo- 
ment. Je vous demande d'avance beaucoup d’indulgence et sûrement je ne 
saurai que balbutier. Il est presque arrangé que je passerai le mois de 
juillet et peut-être le suivant à Paris. Est-ce que vous n’y paraîtrez pas? 


(4) Archives de Broglie. Cette lettre, qui n’a pas été publiée tout entière par 
M. Isler, est divisée en trois parties. La première est adressée à M=+ de Staël mère, 
et l’entretient d'une question de précepteur ; la seconde à Mme de Slaël auteur et 
roule sur Delphine; la troisième porte en tête : à vous; elle est inédite. C'est celle 
que je publie. 

(2) Théano était la fille de Pythagore. 

(3) Reinhard était ministre de France à Hambourg. 
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Non. C'est la saison du Léman. Et puis une main perfide ne vous tient- 
elle pas éloignée de Paris?......Je vous salue, madame, avec un respect et 
un dévouement sans bornes, comme c’est aussi le vœu le plus ardent de 
mon cœur, celui de contempler votre esprit dans vos yeux, et de l'entendre 
dans vos paroles, 


A ce vœu ardent Mr de Staël répondait d’abord en l'invi- 
tant, lorsqu'il se rendrait à Paris, à faire un détour pour s’ar- 
rêter à Coppet. « Il me serait bien doux, lui écrivait-elle, d'y 
causer quelques jours avec vous. Pensez à cette idée, qui m'oc- 
cupe beaucoup, et dites-moi si c’est un château dans les airs, ou 
bien si vous pouvez faire descendre ce rêve sur la terre. » Puis, 
dans une lettre postérieure, elle lui donne rendez-vous à Paris 
ou dans une campagne près de Paris où'elle espère que Villers 
viendra la voir, et elle ajoute : « Savez-vous que j'ai fort envie 
de faire un voyage en Allemagne, et que, si vous y retournez, 
je pourrais bien concerter mon projet de voyage avec vous, 
indépendamment du désir que j'ai de connaître les hommes 
distingués de l'Allemagne. » 

Le moment approchait où Me de Slaël allait, contrainte et 
forcée, entreprendre ce voyage en Allemagne qui, par certains 
côtés, la tentait. Nous avons vu qu’au mois de septembre elle 
était venue s'établir aux environs de Paris, avec l'espérance 
qu'elle serait antorisée à séjourner sinon à Paris, du moins 
dans le voisinage immédiat, peut-être à Saint-Ouen. Nous 
avons vu également qu'un ordre impérieux la força de s’éloi- 
gner. Ce fut alors qu'elle se résolut à mettre à exécution son 
projet de départ pour l'Allemagne. Ne sachant pas exactement 
quelle partie de l’Allemagne elle commencerait par visiter, elle 
comptait y pénétrer par Strasbourg qui était la route ordinaire. 
Déjà, elle avait donné à M. Necker le nom d’un banquier sous 
le couvert duquel il pourrait lui écrire dans cette ville. Mais 
apprenant que Villers, en route pour Paris, s'était arrêté à 
Metz, retenu par le désir de voir sa sœur, femme d’un président 
à la Cour, elle changeait brusquement ses plans et lui écrivait 
pour lui demander si elle était sûre de l'y trouver ; en ce cas, elle 
passerait par Meiz « pour causer deux jours avec lui. » Vous 
voyez, ajoutait-elle, mon empressement à vous connaitre, — et 
Villers de répondre sur-le-champ (1): 


(4) Archives de Broglie. 








568 REVUE DES DEUX MONDES. 





Oui, madame, je vous attendrai ici, par où je vous rends mille actions 
de grâce d’avoir bien voulu diriger votre route. Je m’efforcerai d'y mettre 
bien à profit le peu d’instans que vous daignez me promettre d’y séjourner. 
J'ai tant de questions à vous adresser, tant de choses à apprendre de vous, 
peut-être quelques-unes à vous dire, puisque vous allez en Allemagne. 


Il continuait en l’informant des soins qu’il prenait pour lui 
préparer un gîte : 

























Je suis descendu ici, par une vieille habitude de famille et à cause de 
la proximité de mon beau-frère et du spectacle, dans une ancienne au- 
berge qui a été éclipsée dans ces dernières années par une ou deux plus 
modernes. C’est l'Hôtel de Pont-à-Mousson, place de Chambre. Le local 
n’est pas très vaste ni très beau, et Mwe de Rodde avec ses enfans occupe 
tout le premier étage. Cependant cela n'a pas empêché d'y descendre 
Madame la Princesse de Saarbrück, qui est partie d’ici ce matin, et qui 
avait une suite assez considérable. J'aurai soin qu'il soit tenu quelques 
chambres vacantes vers l’époque où vous comptez y arriver, sans que cela 
gène en rien vos projets ultérieurs. Je suis préoccupé, consterné, inquiet 
de cette résolution inattendue. Je m’en veux de n'avoir pas été plus tôt à 
Paris. Cela n’a pas tout à fait dépendu de moi. 





Ainsi l'hôtel de Pont-à-Mousson allait abriter en même temps, 
sous son toit, Villers, Mc de Rodde et Me de Staël. Metz fut sa 
première étape sur la route de l'exil où ses lettres à M. Necker 
nous permettront de l'accompagner en quelque sorte jour par 
jour. 


III 


Me de Staël était partie de Paris le 25 octobre avec son fils 
Auguste, âgé de douze ans et sa fille Albertine, âgée de neuf ans. 
Elle avait laissé son troisième fils, Albert, alors âgé de six ans, 
aux soins de M. Necker. Benjamin Constant les accompagnait. 
« Chaque pas des chevaux me faisait mal, a-t-elle écrit dans les 
Dix années d’exil (1) et quand les postillons se vantaient de 
m'avoir menée vite, je ne pouvais m'empêcher de soupirer du 
triste service qu'ils me rendaient. Je fis ainsi quarante lieues 
sans reprendre la possession de moi-même. Enfin nous nous 
arrêtèmes à Châlons, et Benjamin Constant, ranimant son 
esprit, souleva par son étonnante conversation, au moins pendant 














(4) Édition de 1904, p. 105. 
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quelques instans, le poids qui m’accablait. Nous continuèmes le 
lendemain notre route jusqu'à Metz. » 


Elle y arrivait le 26 octobre. Le jour même, elle écrivait à 
son père : : 


Metz, ce 26 octobre 1803. 


Quelle triste date, cher ami, pour une personne qui a laissé ses habi- 
tudes, ses amis, un appartement charmant, tout ce qui pourrait faire jouir 
de la vie et qui voit tout cela remplacé par une vie errante et si peu con- 
forme à ses goûts. Benjamin m'a rendu dans cette circonstance un service 
que rien ne peut exprimer. J'étais hors d'état d'exister par moi-même, et 
je ne pouvais aller te rejoindre sans te porter un genre de peine si profond 
que peut-être elle eût altéré mon caractère et m’eût rendue injuste pour 
tout le monde, amère sur le passé et décourageante sur l'avenir. Il vaut 
mieux se secouer pendant six mois. 

M. Villers, homme de beaucoup d’esprit véritablement, que j'ai trouvé 
ici, m’assure que je serai très bien en Allemagne; il faut en essayer. Mes 
amis du gouvernement me disaient beaucoup qu'il fallait rester en France, 
ne pas aller à Genève pour ne pas se replacer où l’on était avant, mais 
choisir une ville de province pour s’y établir. Il me semble que je ferais là 
une très sotte mine, n’élant ni chez toi ni chez moi, ni en voyage; c’est 
aussi par trop débonnaire. J'ai eu un moment l’idée de m'’arrêter ici, mais 
depuis que j'y suis, depuis quelques heures seulement, je sens déjà com- 
bien ce serait ridicule. J'écris donc à Strasbourg pour avoir tes lettres s’il 
yenaet je continuerai ma route pour Francfort dans quatre jours; c’est là 
que je te prie de m'écrire sous l’adresse de M. Maurice Bethman à Francfort. 

Benjamin va avec moi jusques-là, et là j'espère trouver un autre com- 
pagnon ; il n’y aura plus d’ailleurs que six jours de marche pour se rendre à 
Berlin, et six jours seront bientôt passés. Je te demande seulement à Franc- 
fort beaucoup de détails sur ta santé, et, si tu es bien, des consolations 
fortifiantes pour ma route. De l'incertitude, là, serait ce qui me ferait le 
plus de mal; je tiens mon âme à deux mains, il ne faut pas m'’ébranler. Je 
reste ici six jours pour avoir une réponse de Strasbourg; il m'en faudra 
quatre pour aller à Francfort; j'y arriverai le jour où tu recevras cette 
lettre et j'y resterai six jours pour avoir ta lettre; voilà du moins mon pro- 
jet actuel, sauf les changemens, mais dans tous les cas ne m'envoie per- 
sonne à Francfort. Je tâcherai de ne dépenser que les mille écus par mois 
que je tirerai sur M. Foucault (1); le voyage sera plus cher, mais je compen- 
serai cela ensuite par le séjour. Au mois de juin, je reviendrai et, pendant 
ce temps, tu auras réfléchi si tu as un moyen de me faire revoir Paris, car 
j'ai senti plus que jamais qu’il n’ÿ avait de bonheur pour moi que là, si tu 
y étais. Tu me diras, n'est-ce pas, si rien ne m'est arrivé de Robert (2); ce 
silence est inconcevable. 


(4) Foucault de Pavant était le noteire de M. Necker. 
(2) Je n'ai pu découvrir quel était le personnage plusieurs fois désigné par 
M®e de Staël dans ses lellres sous le nom de Robert. 
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Je reste ici pour avoir de Paris les lettres que tu y auras écrites; je ne 
puis partir sans elles. 


Le 21 octobre, nouvelle lettre de Mwe de Staël : 


J'ai reçu ici, cher ami, une lettre de toi qui m'a causé une grande émo- 
tion. Je passe mes jours dans une lutte la plus cruelle qu'il soit possible 
d'imaginer. On me conseille de rester à Metz. L'idée de m'’éloigner de toi 
me fait un mal horrible et cependant une sorte de raison me dit que le 
grand voyage est ce qu'il y a de plus raisonnable. J'écris à Bosse (1) d'aller de 
Strasbourg à Francfort. Strasbourg est d'ici un détour de trente lieues, mais 
quand je serai à Francfort je puis encore revenir en Suisse. Si tu ne te 
sentais pas à merveille de santé, dis-le-moi ; sans aucune espèce de doute 
je mourrai folle à Berlin si j'étais inquiète de ta santé. Ainsi tu dois me 
parler sur cela avec un scrupule profond. Sans doute, si tu te portes par- 
faitement bien, il est assez sage de ne pas s'exposer aux goguenarderies 
des Genevois et de se distraire pendant six mois, si toutefois la distraction 
m'est possible. Mais tous ces motifs ne sont rien à côté de l'ombre d’une 
inquiétude sur toi, et je te supplie de penser mürement à ce que je te de- 
mande. Au milieu de l'hiver, un voyage est faisable, mais plus difficile en 
Allemagne, et cependant, pour un accès de fièvre, je partirais. Ainsi, dis-moi 
si l'approche du froid ne t'a point enrhumé. Enfin, je t'en conjure, entre 
sur ta santé dans les plus grands détails; comment sont les jambes? Me 
fais-tu le plaisir de t’établir à Genève, le jour où tu recevras cette lettre si 
tu n’y es pas déjà? Enfin rassemble-moi dans ta lettre à Francfort tout ce 
qui peut me tranquilliser, si je dois partir, si je dois revenir de Francfort. 
Je pourrais aller à Carlsruhe présenter mon fils au roi de Suède et remplir 
ainsi un but de voyage qui rendrait naturel que je me rabbattisse sur Bâle. 
Entends bien, je te prie, le fond de ma pensée ; je préfère de raisonnement 
aller à Berlin; Villers, que je vois sans cesse ici et qui est très agréable, 
croit.que j'y aurai beaucoup de succès. Mais tu connais notre imagination; 
le nouveau, l'inconnu m'effraye, et quand je quitterai Benjamin à Franc- 
fort, tout cela me saisira. D'un autre côté, je crains le retour à Genève, J'ai 
un chagrin rongeur au fond du cœur sur cette France, sur ce Paris que 
j'aime plus que jamais; dans ce déchirement, dans cette incertitude une 
seule chose est décisive, et je te demande de l’examiner pour moi comme 
si tu examinais Albertine si je te l’avais confiée : ta santé te parait-elle assez 
bonne pour ne me donner aucune inquiétude cet hiver ? Si elle est ainsi, 
il n’y a pas à hésiter à aller à Berlin. Si elle n’est pas ainsi, par les nuauces 
les plus délicates, ce serait un crime pour toi de me laisser partir. Ré- 
ponds-moi sur-le-champ à Francfort, je quitterai Metz le 2 ou le 3 novembre. 
On y est fort bien pour moi: ce Villers t’admire et te dit admiré extrème- 
ment dans le Nord de l'Allemagne dont il arrive avec une grosse Allemande, 
Mne de Rodde, qu'on laissera très paisiblement à Paris. 


Me de Staël, comme on vient de le voir, se louait fort de 


(4) Bosse était le nouveau précepteur des enfans de M®° de Staël; elle n'en fut 
pas contente et le congédia au cours de ce voyage. 
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la société de Villers et de l’accueil qu’elle avait trouvé à Metz. 
Elle devait bientôt, du moins en ce qui concernait la société de 
Metz, revenir de cette première impression. La vieille capitale 
de l’Austrasie, ensuite Ville Impériale, était demeurée fière de 
son histoire, et du temps où, devenue le boulevard de la France, 
elle tenait tête à Charles-Quint dont elle repoussait les assauts, 
méritant ainsi le surnom glorieux de Metz la Pucelle que l'in- 
capacité poussée jusqu’à la trahison devait lui faire perdre. Elle 
était fière aussi de ces années où, ville presque indépendante et 
petite république aristocratique, elle était gouvernée, sous l’auto- 
rité un peu lointaine du Roi, par un collège d’échevins qui 
appartenaient tous aux meilleures familles du pays, aux 
paraiges comme on les appelait. Le Président de ce collège, le 
Maitre échevin était tenu par ses concitoyens en si haute estime 
qu'au baptême d’un enfant on souhaitait à la mère que son 
fils devint « Maître échevin, ou sinon roi de France. » Ces 
franchises municipales avaient été détruites par la Révolution, 
et Metz n'était plus que la paisible capitale d'un département 
francais dont la société se divisait, comme celle de bien d’autres 
villes, entre une société aristocratique, un peu fermée et bou- 
deuse, et un petit groupe de fonctionnaires. La noblesse du 
cru, fidèle, au moins par le souvenir, à l'Ancien régime et qui 
comptait un certain nombre d’émigrés rentrés, n'avait pas vu 
arriver sans appréhension une femme célèbre, fille d'un ministre 
auquel beaucoup continuaient d'attribuer les malheurs de la 
Révolution. Les quelques salons de Metz hésitèrent assez long- 
temps à lui ouvrir leurs portes. Il fallut qu'un homme aimable 
et lettré, le comte Jaubert, la réunit plusieurs fois aux beaux 
esprits du pays. Mais l’émoi, parmi les fonctionnaires, était 
grand. Ils la savaient peu en faveur auprès du nouveau maître. 
Aussi leur causait-elle une peur terrible. On la considérait, 
elle-même l'écrivait, comme une pestiférée ; si le préfet, le comte 
Colchen, hardiment, lui rendait visite, en revanche, le président 
du tribunal criminel craignait d’être destitué s’il venait frapper 
à la porte de la demi-exilée. Et cependant, il était le propre 
beau-frère de Villers dont il avait épousé la sœur. 

Peu devait, au reste, importer à Mme de Staël l'attitude de la 
noblesse et celle des fonctionnaires, bien qu’elle fût sensible à 
toutes les nuances et que, dans l'attitude des personnes, elle re- 
marquât la moindre différence. Mais comment se comporterait 
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Villers ? Assurément elle dut se le demander avec quelque anxiété 
le soir où, sur les six heures, elle débarquait à l'hôtel de Pont-à- 
Mousson. Lorsque deux personnes se sont à distance, mais sans 
se connaître véritablement, prises de goût l’une pour l'autre, 
lorsqu'elles ont échangé des lettres, des impressions, des idées, 
lorsque, après avoir fait un effort réciproque, elles sont au moment 
de se rencontrer, il doit y avoir, à la veille de cette rencontre, un 
sentiment d'inquiétude et, à l'instant même, un moment de 
gène. Me de Staël était de nature trop ouverte et trop expan- 
sive pour que pareille gêne pût durer longtemps avec elle, 
et bien qu'il fût, à en juger du moins par ses lettres, de nature 
un peu contrainte et revèche, il ne paraît point que Villers ait 
causé de déception à celle qui s'était détournée de sa route pour 
le voir. Sans avoir l’éblouissante conversation de Me de Staël, 
Villers était, tous ceux qui l'ont approché l’affirment, un brillant 
causeur. Piqué au jeu, il dut se mettre en frais, car M de 
Staël écrivait à Gérando (4) : « Ce qui me plait à Metz, c'est 
Villers à qui je trouve vraiment beaucoup d'esprit, et je vous 
recommande de tirer part: de cet esprit cet hiver; il a toutes les 
idées de l'Allemagne du Nord dans la tête. » Or c'était précisé- 
ment les idées de l’Allemagne que Mr de Staël venait deman- 
der à Villers. Celui-ci s’efforçait de lui faire partager son 
admiration pour la littérature et la philosophie allemandes ; 
Mre de Staël ne s’y refusait point, mais prenait cependant 
contre le dénigrement systématique de Villers la défense de la 
France. Entre ces deux champions de deux littératures si diffé- 
rentes ce devait être un échange de propos étincelans. On re- 
grette qu'il ne subsiste rien de ces conversations et qu'aucun 
Eckermann ne se soit trouvé là pour en rapporter quelques 
bribes. Benjamin Constant y assistait bien de temps à autre; 
un peu jaloux peut-être de l’ascendant que Villers semblait 
prendre sur l'esprit de M° de Staël, il se plaisait même à les 
meltre aux prises, ce qui ne devait pas être difficile, car 
Mre de Staël était vive et Villiers était cassant. Mais avec M" de 
Slaël les querelles n'étaient jamais de longue durée, car elle 
était aussi prompte à pardonner qu’à s’oflenser. Sa nature géné- 
reuse faisait volontiers le premier pas dans la voie des réconci- 
liations, comme en témoignent les deux billets suivans. Le pre- 


(1) Lettres inédites, etc., publiées par le baron de Gérando, p. 60, 
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mier est daté du 30 octobre, c’est-à-dire quatre jours après son 
arrivée : 





Je vous assure que ma vivacité d’hier venait de la crainte que vous ne 
sussiez pas assez combien j'étais exclusive dans mes sentiméns, quoique je 
fusse un peu universelle dans ma bienveillance. Si vous n’avez pas com- 
pris cela, vous le comprendrez, car, comme il est vrai que j’attache un 
grand prix à votre amitié, vous finirez par le croire. J'ai toujours persuadé 
ce que j’éprouvais. Adieu. A midi. 


La seconde est du 6 novembre, deux jours avant son dé- 
part : 


Benjamin prétend que vous êtes revenu ne m’aimant plus du tout parce 
que je vous avais tourmenté sur le (petit Castillan ?) Je sais bien que 
Benjamin ne se plait que dans la guerre civile, mais je ne pense pas me 
coucher avec cette inquiétude. Venez m'’assurer qué mes mauvaises plai- 
santeries ne m'ont pas ôté une ligne de cette affection à laquelle j’attache 
à chaque instant plus de prix (1). 


Ces conversations n'occupaient pas tous les instans de M”° de 
Staël. Villers lui faisait les honneurs de la ville. Ensemble ils 
visitaient la cathédrale et la synagogue. Mais des nuits sans 
sommeil avaient mis Me de Staël dans un état nerveux qui 
transformait tout pour elle en impressions pénibles. 


Ces tombeaux dans la cathédrale, ces cris aigus dans la synagogue, 
écrivait-elle à son fidèle ami Mathieu de Montmorency, tout agissait sur 
moi et j'avais une terreur de la vie qui ne peut se peindre. Il me semblait 
que la mort menaçait mon père, mes enfans, mes amis, et ce sont des 
sensations de ce genre qui doivent préparer le désordre des facultés mo- 
rales. Pourquoi vous peiñdre, cher Mathieu, un si misérable état? Mais mon 
âme va se réfugier dans la vôtre et j'ai pour vous de ce sentiment que vous 
inspirent les personnes en qui vous vous confiez et que vous croyez meil- 
leures que vous (2). 


IV . 


C'était surtout dans l’âme de son père que Mme de Staël 
cherchait un refuge. La correspondance continuait, singulière- 
ment active, entre le père et la fille, qui ne laissaient passer aucun 


(1) Briefe von, etc., p. 290. Je reproduis cette lettre d'après la publication de 
M. Isler, mais je doute fort qu'il y ait dans l'original : je ne pense pas me coucher. 
« C'est plus probablement : « je ne peux pas... » 

(2) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. XII, p. 300. 
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courrier sans s’écrire. Informé de l’arrivée de sa fille à Metz, 
M. Necker lui faisait parvenir des conseils de prudence dont il 
savait qu'elle avait toujours besoin : 


Il faut que, dans un pays étranger, tu sois prudente et avisée dans les 
détails. Il faut songer, quand on a des voisins, qu’ils peuvent toutentendre 
quand on parle dans les aubergés. Il faut songer que, dans un cercle, il y a 
amis et ennemis, et que tout ce que tu diras retentira à Paris et que tu 
aurais du chagrin si la porte de la France t'était hermétiquement fermée. 
Il faut songer qu'il y a quelquefois, et je le sais, des bureaux de poste, en 
Allemagne même, à la dévotion de la France et gagnés par elle, mais ceci 
est bien superflu à dire, car tu n'auras jamais rien à confier dont le secret 
soit d’une grande importance. Tu dois songer encore que l’on vole les 
papiers dans les auberges, que rien n’est si commun, et que si tu laisses 
traîner les tiennes [tes lettres], si tu ne brûles pas celles de tes amis, tu 
auras grand tort. Prends garde aussi par qui tu fais porter tes lettres à la 
poste, Pour moi, tu le sais bien, je n'ai rien à t’'envoyer que des amitiés. 
J'ai été enchanté en apprenant que tes amis t’avaient soutenue par leurs 
caresses ; c’est toujours là, pauvre petite, ce qu'il te faut. Je ne puis conce- 
voir la conduite du chef; il t’aurait gagnée si facilement, puisque tu es 
éprise de tout ce qui est grand, et il est dur, lui seul dans le monde, avec 
toi. Adieu, eara, carissima, je te serre contre un cœur fidèle et digne encore 
d’être uni à de jeunes années; mais alors je ne t’écrirais pas, je volerais 
vers toi. 







\ 


A ces conseils si judicieux et à ces assurances si tendres, 
Mre de Staël répondait par les deux lettres suivantes : 


1 novembre. 


Combien Bosse m'a apporté, cher ange, de touchantes preuves de ton 
intérêt pour mon malheur, intérêt trop grand puisqu'il t'a troublé si cruel- 
lement. Je ne sais ce que j'ai écrit dans de certains momens; je sais qu’il 
en est dans lesquels ta pensée seule m'a empêchée de mourir. car je me 
sentais un poids pour mes amis et un danger pour mes enfans. 

J'aurais été désolée que tu vinsses’ à Bâle ou à Strasbourg. J'ai un mo- 
ment hésité si je tele demanderais pour Lyon; mais j'ai pensé que tu avais 
un appartement charmant cet hiver à Genève et que l'esprit de Lyon ne 
convenait ni à toi ni à moi. J’ai donc ajourné toute demande de ce genre à 
l’année prochaine, et je ne souhaite qu’une chose de toi, c'est que tu me 
promettes les soins les plus minutieux pour ta santé. Je te promets aussi 
une extrême poltronnerie et tu sais que je tiendrai parole. 

Je t'ai déjà écrit que j'avais rencontré ici un homme dont la société 
me plait beaucoup, Villers. S'il y avait dans tout Genève un homme 
de ce genre, on saurait avec qui causer. Entre lui et Benjamin, je passe- 


rais des héures assez douces si l'avenir et le passé ne pesaient pas sur 
moi. 
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J'ai envoyé Bosse, qui m'est arrivé ici sans aucun ordre de ma part, 
porter une lettre à Carlsruhe à un baron d'Armfelt (1) que je connais, pour 
en savoir quelque chose relativement à mes affaires de succession; il me 
renverra la réponse et là-dessus je partirai. Ainsi, dans six jours, je serai en 
route. J'espère qu'une lettre de toi m'arrivera ici en réponse à celle que je 
l'ai écrite en partant de Paris. Toutes les autres, je les attends à Francfort 
et je t'y demande encore à genoux les nouvelles les plus scrupuleuses sur 
ta santé. 

Le préfet d'iei a été excellent pour moi. J’écrivais hier à un de mes 
amis que la nature humaine me paraissait bien plus belle depuis que je 
recevais des services que quand j’en rendais. 

Ce qui t’étonnera peut-être, c'est que j'ai trouvé ici, parmi deux 
hommes de commerce, uue grande idée de la derniére entreprise de Natu- 
ral; j'ai été méme étonnée que son associé m’eût refusé de l'argent là- 
dessus. S’il faisait beau, si je ne me séparais pas de Benjamin au moment 
même où j'entre dans un pays étranger, je tâcherais de supporter ce choc, 
mais il se renouvellera tout entier à Strasbourg ou à Mayence, suivant ma 
réponse de Carlsruhe. 

M. de Talleyrand, dans un diner qui a suivi mon départ, a dit beaucoup 
de bien de moi devant tout le monde. Quelle cruelle comédie! T'ai-je écrit, 
dans mon trouble, qu’il y avait un article du Code civil qui semble fait 
exprès pour moi? « Une Française qui a épousé un étranger, lorsqu'elle 
devient veuve, résidant en France, recouvre tous ses droits de Fran- 
çaise, etc. » Tu peux le lire dans le Code civil. Lebrun a dit que c'était vrai, 
qu'il fallait faire sa déclaration devant l'officier civil; j'y penserai. Si 
j'écoutais Villers, je pourrais me croire une grande réputation en Alle- 
magne, mais ce qu'il dit aussi du matériel de l’Allemagne ne te séduirait 
pas. Oh! qu'elle est.belle, cette France et quel sort que d’en disposer. Je 
crois que tu peux seul me la rendre l’année prochaine, mais nous en cau- 
serons à mon retour. Je t'ai écrit trois fois d’ici, celle-ci comprise, et je 
n'ai pas manqué un courrier à Paris. Ce n’est point par négligence que je 
n'ai pas mis d'autre adresse; je voulais qu'on sût ouvertement ce que je 
pensais. D'ailleurs tu ne peux te faire l’idée du trouble où j'ai été. Deux 
fois par jour, ce malheureux gendarme revenait me dire : « Êtes-vous 
prête? » absolument comme la Barbe Bleue :« Descendras-tu tout à l'heure ? » 
et mes amis eux-mêmes trouvaient à cela un faux air d'exécution. Si j'ai 
dit un mot dans ce moment qui püt te déplaire, c’est à mon insu. Je n’ai 
pas senti un mouvement qui ne fût ce que tu mérites, et ce que tu mérites 
c’est l’adoration et l'amour ; mais il y a des momens où l’âme est renver- 
sée. J'avais un tel serrement dans la poitrine, qu’il faut toute ma force 
pour n’y avoir pas succombé. Dans ce moment, je suis un peu mieux, mais 
je crains la grande résolution et tu vois combien j'ai inventé de moyens 
pour la retarder. 


(4) Le baron d’Armfelt avait été un des principaux favoris de Gustave I. 
Après l'assassinat de ce dernier, il avait dû quitter la Suède, mais il était rentré 
en faveur auprès de Gustave IV. Voir à son sujet les curieuses études de M.Ernest 
Daudet publiées ici même : Un Drame d'amour à la Cour de Suède 
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Si je n’avais pas contre Genève une maladie de pays (1), une horreur qui 
tient à l’idée que la fatalité me conduira là, je serais volée vers toi cent 
fois, mais dans ce pays-ci, où il y a mille fois moins d’esprit qu’à Genève, 
je me sens mieux; mes nerfs sont ébranlés sur la Suisse comme sur un 
mauvais génie, et cependant mon bon ange est là! Je rouvre ma lettre pour 
te dire que je suis convenue avec Foucault qu'il se payera de cent louis 
pour la succession de M. de Staël, sur le deuxième payement de M. Maret (2). 


Ce 7 novembre. 


Je commence une lettre pour toi que je ne finirai, mon ange, qu'après 
avoir eu la réponse de Bosse. Il y a un mot dans ta dernière lettre qui m'a 
fait pleurer pendant vingt-quatre heures: on me méprise dans ma vieillesse. 
Grand Dieu! ne sais-tu pas ce que l'univers entier répondrait à cela, et 
peux-tu me briser ainsi le cœur ? Je te dirai, sur ma jeunesse, que M. Rœ- 
derer a dit à un de mes amis: « que mon renvoi n’était qu'une mesure de 
police contre une tricoteuse de faux bruits. » J'ai eu, je l’avoue,.un mouve- 
ment de fureur à ce mot, mais il me semble que tout ce qu'il a d’infâme 
m'a calmée. On a rappelé le duc de. Laval; on dit que c’est M. de Luynes 
qui l’a obtenu, mais je crois que c’est une compensation pour Mathieu, 
mais il ne la reçoit pas comme compensation. Le Premier Consul a dit 
dimanche dernier en parlant de l'offre qu'avait faite, au gouvernement 
anglais, M. le Comte d'Artois de servir avec lui : « Je commande 700 mille 
hommes; eh bien ! ni moi, ni le Tribunat, ni le Sénat, ni toutes les autorités 
réunies nous n’aurions la puissance de rétablir les Bourbons, tant l'opi- 
nion est contre eux. » Une femme gentille ait : « On renvoie Mme de Staël 
comme femme d'esprit; on nous prend donc toutes pour des sottes. » Ma 
cousine me mande que tout ce qui se dit à Genève sur mon histoire me 
déplairait. — Quel pays malveillant que celui-là ! lei où je n’ai aucun lien, 
je suis comblée de marques, d’égards, mais vive la France ! Il est vrai aussi 
que j'ai trouvé ici un homme vraiment distingué, Villers, et que sa conver- 
sation a été une grande distraction pour moi. C'est un homme qui, après 
Benjamin, est de première ligne ; il a une vénération pour toi qui t’aurait 
plu. Le maire d’ici, à qui je disais en causant qu’on avait donné ton livre 
comme une raison de mon exil, m'a répondu: « Il se devait peut-être de le 
publier. » Un homme arrivé de Paris et capable de parler a dit qu'on disait 


(1) Ce n'est pas sans quelque hésitation et regret que je publie ces jugemens si 
peu favorables et si injustes de M®° de Staël sur Genève. Mais je ne me reconnais 
le droit de rien retrancher de ses lettres. Elle se croyait l’objet d’une malveillance 
systèmatique de la part des Genevois et le leur rendait avec usure. Il se peut que 
la liberté de ses allures et la hardiesse de ses opinions eussent un peu scandalisé 
la bourgeoisie aristocratique, calviniste et assez formaliste de Genève et qu'on 
le lui eût fait sentir. IL faut tenir compte aussi de ce que ses nerfs étaient ébraniés, 
comme elle le dit. Elle craignait toujours d’être exilée à Genève, et condamnée à 
n'en plus sortir. Elle n’en rendait pas moins justice aux mérites intellectuels des 
Genevois. C’est ainsi que, plus tard, pour expliquer la fréquence des maladies ner- 
veuses à Genève, elle dira « qu'il y a plus d'esprit que d'espace pour le contenir. » 
Elle : contracta à Genève de solides amitiés. Peut-être quelque jour reviendrai-je 
sur le sujet de ses rapports avec Genève et les Genevois. 

(2) Maret, le futur duc de Bassano, avait acheté une ferme à M. Hoche 
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que la cause de mon exil était des propos tenus devant le Préfet à Genève, 
je ne crois pas cela. 


Mëême date. 


Voilà la lettre de Carlsruhe. Elle me fait repentir d’avoir écrit. Ce 
n'était pas mon mouvement, mais ma cousine me pressait tant que j'ai été 
assez bète pour me laisser influencer par Genève, qui me déteste et me fera 
toujours du mal. Cette lettre a aussi redoublé ma peur de l'Allemagne, et je 
pars avec un sentiment de tristesse plus profond encore qu’en quittant 
Paris. Je me sentais un désir inoui de tourner vers Genève ou plutôt vers 
toi, car ce sont ces Genevois qui empoisonnent ma vie. Mais on a déjà dit 
à Paris que je n’osais pas aller en Allemagne dans la crainte de n’y être 
pas reçue, et cela m’oblige à ne pas reculer. Quel triste enchainement ! Si 
à Francfort encore tu m'écrivais quelque chose qui püt m'ouvrir un avenir, 
je reviendrais. Je vais de ville en ville, comme un pauvre animal blessé, 
mais il faut tâcher de vivre, puisque tu le veux. 

N'ouvre plus, je te prie, à présent les leitres de mes amis de là-bas; 
cela te fait une impression qui change ton style envers moi. Ainsi envoyes 
les moi tout simplement, je te le demande. Mais cette affaire est à présent 
à mille lieues de moi et très malheureusement même, car elle pourrait me 
donner un petit goût pour passer le Rhin, et je n’eprouve à cette idée que 
de la terreur. Ma vie est misérable. La vie qui convient à mes goûts, Paris, 
est hérissée de dards ; l'inconnu me fait peur. J'aurais bien besoin que tu 
prisses une résolution active en ma faveur. Je ne puis, je ne dois pas te la 
conseiller, mais il me semble bien qu’à ta place je ne me résignerais pas à 
livrer aiusi tout au hasard. Pardon si cette pensée, si ce vœu te blesse. 
Mais il part d'un cœur bien malheureux et qui, cette fois, en a moins dit 
mille fois qu’il n’en éprouve. 

Je ne sais, et je te le dis au hasard, si un mot de remerciement de toi au 
sénaleur Joseph, un mot comme tu sais l’ecrire, ne m'aurait pas fait beau- 
coup de bien ; je te soumets cette idée. I] m'en était venu une ici plus 
glorieuse pour moi, c'est que tu écrivisses un récit de ce qui s’est passé 
relativement à moi, que tu pourrais intituler « motifs pour moi de faire tel 
voyage. » Je livre tout cela à ta pensée, mais je conviens que si une dou- 
leur constante ne doit pas miner ma vie, il faut que ma situation change 
de quelque manière. Je pars dans quelques heures pour Francfort où je 
serai vendredi prochain; je n’ai pas passé par Strasbourg parce que la 
route me menail à travers de Carlsruhe. D'ailleurs je n'aurais absolument 
rien trouvé à Strasbourg qui pût r.ssembler à la société de M. de Villers 
et à l’excellent accueil des autorités ici. Quant à la saison, elle est assez 
belle aujourd'hui et comme j'ai le projet de séjourner partout et à Weimar 
un mois, je n’arriverai pas de sitôt à Berlin. J'espère toujours qu’un hasard 
me ramènera et chaque tour de roue de plus me fait mal. Tu as été géné- 
reux en ne me rappelant pas à Genève ; je ne sais si je n'aurais pas désiré 
que, dans cette circonstance, tu ne le fusses pas. Un avenir et ce présent-là 
était ce qui valait le mieux. Enfin j'ai bien connu l'incertitude, je n’ai plus 
le droit de me plaindre de la tienne. 

Adieu,mon ami, écris-moi à Francfort. 

TOME XVII. — 1913- 
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La lettre de Carlsruhe était une réponse à une demande 
d'audience que Me de Staël avait adressée à Gustave IV par 
l'intermédiaire de d’'Armfelt. Le roi de Suède était alors à la 
cour de son -beau-père l'électeur de Bade. Mme de Staël était 
veuve d'un ancien ambassadeur de Suède. Quelle que fût sa 
nationalité à elle, son fils était incontestablement Suédois. Les 
gazelles allemandes annnonçaient toutes sa prochaine arrivée, 
ne me semble donc pas qu'elle ait eu tort, bien qu'elle se le re- 
prochât, de penser qu'il y aurait eu de sa part peu de conve- 
nance à paraître ignorer la présence de Gustave IV à la cour de 
Bade et à ne pas profiter de la circonstance pour lui présenter 
son fils. Mais la réponse de d’Armfelt n’était guère encoura- 
geanle. 


Chaque gentilhomme, écrivait-il à Mme de Staël, chaque sujet suédois 
a le droit d’être présenté à son souverain dès qu'il est en âge de lui servir 
ou de lui offrir ses services. Monsieur votre fils n’a pas encore atteint cet 
âge, et si Sa Majesté voulait faire une exception aux règles établies, elle se 
trouve dans ce moment à ia cour d’un prince où l'étiquette est bien plus 
sévère qu'en Suëde. 


D’Armfelt s’eflorçait, dans la suite de la lettre, d’atténuer ce 
que le début avait de peu salisfaisant ; 


C’est moi, Madame, qui suis aux regrets de ce contre-temps qui me 
prive de j’honneur de vous faire ma cour. Quand une fois on a eu l'avan- 
tage de jouir de votre société, on ne se console pas aisément d'une priva- 
tion motivée par des causes pareilles. Le Roi m'a chargé de vous dire qu’il 
sera charmé de voir un jour Messieurs vos fils en Suède si leur intention 
est d’y trouver une patrie (1). 





De quelques circonlocutions que d’Armfelt enveloppät ce 
refus, il était évident que M®° de Staël ne pouvait guère à l'ave- 
nir, ni pour elle, ni pour ses enfans, compter sur la bienveil- 
lance du jeune souverain qui du reste, engagé fort avant dans : 
la Coalition, ne devait pas avoir oublié que, sous la régence du 
duc de Sudermanie, M. de Slaël avait autrefois représenté le parti 
français et compromis la Suède avec la Révolution. Sa situation 
était douloureuse. La patrie de son cœur et de son choix sem- 
blait à la veille de se fermer pour elle; celle de son mari et de 
ses cnfans ne voulait point s'ouvrir. C'était une raison de plus 


{4) Archives ds Coppet. M=° de Staël avait connu d’Armfelt à Paris. 
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pour Mwe de Staël d'affirmer et de consolider ses droits à cette 
nationalité française qu'on lui disputait et qu'elle avait un intérêt 
croissant à faire reconnaitre. Toujours elle s'était appuyée sur 
un article de la Constitution de l’an ITE, qui attribuait la qualité 
de Français aux enfans d’un étranger résidant en France au 
moment de leur naissance pour soutenir que cette qualité ne 
saurait lui être refusée. Il existe même aux Archives Nationales 
un long mémoire adressé par elle, en nivôse an V, au Ministre 
dela Justice où elle proteste, en s’appuyant sur cet.article, contre 
l'idée qu’elle puisse être déportée sans jugement (1). Le Mémoire 
se termine ainsi : « Je sais d’ailleurs que mon état de gros- 
sesse me met à l'abri, par tous les droits de l'humanité comme 
par toutes les lois de la France, d'aucune espèce d'acte de 
rigueur. Vous trouverez néanmoins, citoyen ministre, qu'il est 
dans l'esprit républicain de chercher avant tout l'esprit de la 
loi et de se placer sous son égide. » Mais, depuis lors, force lui 
était de reconnaître qu’une législation nouvelle avait été pro- 
mulguée, et cette législation faisait perdre la qualité de Fran- 
çaise à une femme ayant épousé un étranger. Aussi n’avait-elle 
garde de négliger le conseil que lui avait donné Lebrun. Elle se 
présentait devant le maire de Metz, et celui-ci lui délivrait une 
attestation de laquelle il résultait : « Que Mr° Necker de Staël 
Holstein, étant née Française, résidant en France lors du décès 
de son mari et ayant recouvré la qualité de Française en vertu 
de l’article 19 de la première section du chapitre IT du titre Ier L 
du Code civil, est dans l'intention de jouir des droits attachés à } 
la qualité de Française et de continuer à ce titre son domicile en 
France. » Elle s’empressait même d'envoyer cette pièce à Lebrun 
dont nous verrons plus tard la réponse. En même temps, elle 

écrivait à Joseph Bonaparte : 


Metz, ce 7 novembre. 





Je suis restée ici quinze jours, mon cher Joseph, et par abattement et par 
l'idée confuse que peut-être un mot de vous viendrait me tirer de là. Cela 
n’était pas probable, mais votre bonté'n’est-elle pas surnaturelle, et ne pou- 
vais-je pas attendre un miracle de ce miracle ? Je continue ma route pour 
Francfort, mais je ne me crois pas la force d'aller jusqu’à Berlin ; c’est trop 
loin. J'établirai mon fils dans quelque université, et j'attendrai là que votre 
influence bienfaisante me rende ma patrie. Mon pauvre père, qui a été bien 


(1) Cote BB16 709. 
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blessé de tout ce qui s'est passé, m'écrit une lettre bien touchante sur vous, 
Le lan gage dont il se sert irait à votre âme.Il me semble, plus j'y réfléchis 
que nous valons mieux que tant de gens si bien traités. Mais je m’abstiens 
de ces inutiles réflexions. N'y a-L-il pas des temps où la moitié des idées 
sont bannies. Le Premier Consul les rappellera peut-être à leur tour. Quel 
homme par exemple que votre Rœderer qui met dans son journal : « Me de 
Staël et Mie Raucourt(1) sont à Metz. » Quel goût pour l'esprit ! Quel goùt 
pour le cœur ! Si l’on me demandait ce que j'aimerais le mieux, de mourir 
tout à l'heure ou d’insulter une femme malheureuse, je n’hésiterais pas, 
Ah ! Joseph, gardez bien la puissance au milieu de pareils amis. Ils ont tout 
prè ts l'éloge du vainqueur et la condamnation du vaincu. — Pendant mon 
séjour ici, j'ai pu remarquer l'estime générale dont vous jouissez. Si vous 
aviez plus d'occasion de vous faire connaître, il me semble que ce sentiment 
acquerrait une grande force. Daignez croire qu’à jamais ce que je puis est 
à vous. Je vais effacer ma vie jusqu’à ce qu’elle puisse vous être utile, Je 
n'écrirai ni ne parlerai, et j'attendrai de vous le retour à tout ce qui peut 
être du bonheur. J'étais si souffrante, si accablée que j'avais envie de rester 
où je me trouvais, mais on est trop un objet extraordinaire dans ces villes 
de département où rien de nouveau n'arrive, et le seul jour que j'aie été 
au spectacle, de tous les coins de la salle on me regardait. Cette célébrité 
sans puissance ressemble aux arbres élevés qui attirent l'orage. On a 
besoin de se perdre, ou dans la foule ou dans le désert. — Il n'y a rien 
de remarquable ic: qu'un excellent préfet, une soumission parfæîte et un 
Français, homme d'esprit, M. de Villers, qui va à Paris avec l'enthousiasme 
de la philosophie allemande. On n'a pas trop le temps à Paris de se replier 
sur soi-même et d'analyser tout ce qu'on éprouve, mais en Allemagne où 
rien ne séduit au dehors, on analyse ce qu’on pense et ce qu’on sent. Je 
vous écrirai, de Francfort. Je voudrais vous intéresser un moment par mes 
lettres. Je voudrais découvrir une expression de reconnaissance nouvelle 
pour la faire parvenir jusqu’à vous. Permettez-moi d'offrir mes tendres et 
respectueux hommages à Madame Julie. Daignez ne pas m'oublier tous les 
deux. Vous devez, mon cher Joseph, prendre à moi l'intérêt que vous 
inspire ce qui est dans votre dépendance et par son sort et par son choix. 


V 


Le moment était arrivé cependant où Mme de Staël devait 
quitter Metz. Elle sentait l'impossibilité de demeurer plus 
longtemps dans celle « ville de département, » où elle n'avait 
été attirée que par le désir de rencontrer Villers, et il ne parait 
pas que Villers ait fait de grands efforts pour la retenir. La 
situation où il s’était placé était assez délicate. On se souvient 
qu'il avait retenu un appartement pour Mme de Staël dans 









(4) Me Raucourt était, comme on sait, une actrice de la Comédie-Française. 
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l'hôtel ou il avait déjà installé M” de Rodde. La grosse Alle- 
mande, dont Me de Staël n'était pas « parvenue à percer les 
charmes, » ne voyait probablement pas sans quelque inquiétude 
la fascination que la société de Mwe de Staël exerçait sur Villers. 
Elle n’assistait pas à leurs conversations qui souvent dégéné- 
raient en discussions. M” de Rodde n'avait point l'habitude de 
discuter avec Villers, pour lequel elle nourrissait une admiration 
un peu esclave. Cette admiration inspirait quelque impatience à 
Mme de Staël. Elle écrivait à Jacobi : 


Villers, qui est très aimable et très spirituel, passe sa vie avec une grosse 
Allemande, Me Rodde, qui a pour lui une admiration sans perspective, où 
tout est sur le même plan, comme dans les anciennes peintures, et quand 
on veut nuancer des observations, il croit qu’on est une frivole Française ; 
tout lui parait léger et superficiel à côté de sa bonne petite lapine (1). 


A Metz, Villers avait retrouvé de plus cette M" Anthoine 
auprès de laquelle il avait joué autrefois, avec tant de conviction, 
les rôles d’amoureux quand il était un brillant officier à Besançon 
et dont le mari avait poursuivi Villers de sa rancune. Depuis 
lors, elle était devenue veuve de ce mari; le souvenir de quelques 
propos tenus par Villers lui avait fait croire que, le jour où 
elle serait libre, il lui proposerait mariage. Il n’en fit rien; 
Mr Anthoine dissimulait mal son dépit sous les dehors d’une 
dignité froide et calme, tandis que M" de Rodde ne pouvait 
contenir les manifestations de sa jalousie (2). Entre la rancune 
de Mwe Anthoine, l'agitation de M de Rodde et l'amitié un peu 
exigeante de Me de Staël, Villers ne devait pas se sentir tous 
les jours à l’aise. Il se tira d'embarras en annonçant l'intention 
de poursuivre sa route vers Paris; M" de Staël, de son cûté, 
n'avait guère de raison pour ne pas poursuivre sa route vers 
l'Allemagne. La veille de son départ, elle renvoyait à Villers des 
manuscrits que celui-ci lui avait confiés et elle ajoutait ces 
mots : « Ne vous donnez pas la peine de m'écrire ce matin, et 
seulement venez me voir de bonne heure, parce que, pour le 


(1) Louis Wittmer, op. cit., p. 188. 

(2) Ces piquans détails sont rapportés dans une plaquette qui a pour titre : 
Villers, M=* de Rodde et M=* de Staël. Metz. 1838, p. 41. L'auteur de cette plaquette 
M. Begin, est un Messin qui a recueilli des traditions locales. Mais son témoi. 
gnage ne mérite pas une confiance absolue, car il est tombé dans certaines 
erreurs, et il a recueilli des commérages relatifs à un projet de mariage entre 
Mee de Staël et Villers dont il n’a jamais été question. 
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dernier jour, j'ai beaucoup de choses à vous dire. Vous m'avez 
fait une vive peine hier (1). » 

Le lendemain, 8 novembre, Mm* de Staël quittait Metz. Pour 
la distraire en route, Villers lui avait prêté un volume de Jean- 
Paul Richter. Le 9, elle lui écrivait de Forbach : 




















Les chemins et ma santé que tant de peines ont abimée m'ont forcée de 
m'arrêter ici; je continue ma triste route, mais je souhaite la perspective 
d'une iettre de vous à Francfort. J'ai commencé à lire votre Richter; à tra- 
vers mille niaiseries, il y a des mots charmans. « Ne vous raccommodez 
jamais avec votre ami, dit-il, qu'en pleurant et orageusement, car le froid de 
brouillerie pourrait rester dans la réconciliation. » Mais je n’en trouve pas 
moins l'extérieur allemand bien peu esthétique. Déjà ici la voix, les accens, 
les tournures m'annoncent que la France disparait. Vous disparaissez avec 
elle, vous qui faites le traité entre nos grâces et les qualités étrangères, 
aimable mélange dont je ne trouverai pas de modèle au delà du Rhin. Adieu. 
Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? Rappelez-moi au souvenir de Me de 
Rodde et souvenez-vous que mes sentimens pour vous peuvent changer 
par vous, Jamais par moi (2). 

























Le 11 novembre, Villers lui répondait : 


Votre lettre de Forbach, ravissante amie, m'a jeté dans de vives alarmes. 
Ah! ménagez une santé qui est si chère à tous ceux qui tiennent à vous et 
parmi lesquels j’oserai me placer. Reposez-vous longtemps à Francfort et 
méditez-y bien le parti que vous voudrez prendre. Ce n'est qu'avec une ré- 
pugnance infinie que je vous verrai vous éloigner d'une frontière que j'ai 
franchie avec tant de joie, il y a quelques semaines, dans l'espoir de vous 
trouver à Paris. Le journal de Rœderer a dit que Constant et moi nous 
vous accompagnions tous les deux à Berlin. C’est la première fois que, par- 
lant de vous, j'aie souhaité qu'il ait dit vrai. Nous partons dimanche ou 
bien lundi. Depuis vous, j'ai diné deux fois chez M. Colchen. Dites-moi 
pourquoi je m'y suis trouvé avec un sentiment de douceur inexprimable, 
moi qui d’ailleurs ne me soucie pas de cette maison. 

Diriez-vous que je suis sous clef pour vous écrire ? obligé de me cacher, 
de tromper. Cette façon d’être m'indigne contre moi-même et contre l’amer 
ridicule de mon sort. Oserai-je vous supplier encore de m'écrire votre pre- 
mière lettre de Francfort, — s’il en est temps encore, — comme si vous ne 
m'aviez pas écrit de Forbach et que moi-mème je ne vous eusse pas écrit 
une première lettre, c’est-à-dire sans faire mention de l’une ou de l’autre. 
Ne trouvez pas étrange que j'écarte de sensibles coups d’un cœur trop facile 
à blesser et qui ne le mérite pas. 


Il continue en prenant contre Mme de Staël la défense de 
« son » Richter et la lettre se termine ainsi : 


(1) Wittmer, op. cit., p. 182. 
(2) Isler, Briefe von, etc., p. 231. 





MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 583 


Toute la vaste superficie de la nature ne saurait être dessinée par Lenôtre. 
Toute l'habitude morale d'une nation ne peut être celle des cercles. En 
France on ne travaille que pour Paris, et dans Paris que pour trois ou quatre 
sociétés. En Allemagne, on travaille pour toute la nation, même celle des 
petites villes et des campagnes. 

Adieu, étoile brillante de ma vie intellectuelle, Puissent les orages ne 
jamais m'en dérober la vue (1)! 


Le 10 novembre, M“ de Staël quittait Forbach. Encore 
quelques tours de roue, la frontière était franchie et la France 
disparaissait. Le 17 elle arrivait à Francfort où, dans quelque 
temps, nous la rejoindrons. 


HaussoNviLee. 


(1) Archives de Broglie. Mr: de Staël et Villers ne devaient jamais se revoir; 
mais la correspondance continua entre eux. Les Archives de Broglie ne contiennent 
plus aucune lettre de Villers. Mais la publication de M. Isler comprend encore 
plusieurs lettres de M=* de Staël. Pour épistolaire qu'elle fût devenue, cette relation 
ne demeura cependant pas sans orage. À un certain moment, Me de Staël crut 
avoir à se plaindre d'un procédé de Villers. Elle lui pardonna cependant, car il 
résulte de sa dernière lettre, qui est datée de Londres et du 30 avril 1814, qu'elle 
était intervenue auprès du régent de Hanovre pour faire maintenir Villers à 
Gættingue où il était devenu professeur. La lettre se termine ainsi: « Pourquoi ne 
venez-vous pas à Paris? Vous avez beau dire, c’est votre patrie. Écrivez-moi à 
Paris. Mais revenez en France. Hélas! la France, il fallait encore que la tyrannie 
la livrât aux étrangers. Mais taisons-nous. Adieu (p. 302). » Elle ne réussit pas 
cependant à sauver Villers qui fut destitué et même banni de Goœttingue. Il 
y revint cependant l'année suivante et mourut au mois de février dans les bras de 
M=* de Rodde. 








MES ESPAGNES 


L'Espagne redevient à la mode chez nous. Ici même, 
M. Francis Charmes se réjouissait, l’autre jour, de l'intimité 
rélablie ou resserrée entre les gouvernemens des deux nations: 
Littérairement, nous pouvons aussi nous réjouir de cette curio- 
sité sympathique, qui tourne certains d'entre nous vers les 
choses et les gens d'Espagne. L’imagination française a toujours 
trouvé dans la littérature et les mœurs espagnoles un tonique 
salutaire. J'oserai même dire qu'elle a besoin de cet excitant. Ce 
n'est pas d'aujourd'hui qu’elle s'est accoutumée à prendre le 
chemin de « delà les monts. » Périodiquement elle est allée 
s’exalter ou retrouver le sens de ce qu’on appelait au xvn siècle 
« la belle nature, » au pays de Velazquez, du Cid et de sainte 
Thérèse. La griserie même du coup de soleil poétique, que nous 
subissons là-bas, nous fait du bien. A nous autres, vignerons de 
plat pays, un verre de vin musqué et doré de Manzanilla, bu 
sur la table du plus sordide cabaret, découvre tout à coup un. 
monde d'enchantemens. 

Notons ce fait. Aux époques d’affaissement, ou, si l’on aime 
mieux, d’accalmie et de détente littéraires, nous nous replions 
sur nous-mêmes, sur nos mœurs, nos traditions et nos paysages. 
A cet époque-là, on célèbre l'Ile-de-France. On s'évertue à rele- 
ver les grâces ancillaires et mortifiées de nos plus humbles sites. 
On peint en grisaille les épisodes monolones ou charmans de 
la vie provinciale. C’est aussi le temps où la bonne marque pour 
un livre est d’être « bien parisien. » On assemble, on déballe 
des documens. Le lyrisme s’évanouit en sentimentalité. Les 
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poètes d'intimité refleurissent. Au contraire, aux époques de. 
renouveau, de fougue et d'énergie créatrices, de grandes illu- 
sions aussi, nous nous empressons de franchir nos frontières. 
Et c’est toujours vers le Midi que nous nous tournons, vers 
l'Espagne et vers l'Italie, comme les terres élues de la passion 
et de la beauté. Le Nord ne vaut rien pour notre tempérament. 
Après une brève excursion dans les brumes, nous revenons bien 
vite au soleil et au sourire de la Méditerranée. 

Notre première Renaissance, — celle d'avant Ronsard, — est 
presque toute italienne. Corneille et ses contemporains sont 
volontiers espagnols. Chez les romantiques surtout, celte prédi- 
lection est manifeste. Quoi qu’on en ait pu croire d’abord, ils 
doivent très peu aux littératures septentrionales, que, d’ailleurs, 
ils connaissaient mal. Hugo attribuait à Gœthe Les Brigands de 
Schiller. (Peut-être qu'il le faisait exprès.) A part Vigny et 
Sainte-Beuve, qui pouvaient déchiffrer une page d'anglais, 
Gérard de Nerval, qui savait l'allemand, ils n’ont qu'entrevu 
les littératures allemande et anglaise à travers des commentaires 
et des traductions. Sans doute, ils ignoraient presque autant 
celles du Midi. Mais l'air du pays leur était familier. Ils y avaient 
voyagé et séjourné longuement. Ils l'aimaient, ils l’admiraient: 
Spontanément, leurs méditations ou leurs harmonies poétiques 
y trouvaient leur cadre approprié. Et ils n’en voyaient guère 
d'autre pour leurs contes ou leurs drames. La passion et la 
beauté, telles qu'ils les concevaient, devaient être habillées à 
l'espagnole, ou à l'italienne, se déployer dans les solitudes de la 
sierra, les splendeurs d’un palais vénitien ou toscan. 

Récemment encore, après la période de dépression qui suc- 
céda au naturalisme, lorsque nous sentimes la nécessité de 
nous laver d’un prosaïisme grossier, et, comme on dit, de 
restaurer la notion de l'individu, à peu près anéantie par l’école 
de Zola, — de l'individu volontaire, agissant et passionné, — c'est 
aussi de l’autre côté des Monts que nous dirigeâmes nos regards. 
De même que Victor Cousin partait pour l'Allemagne faire 
une remonte d'idées, nous fûmes en Espagne faire natre remonte 
de couleur et d'énergie. M. Maurice Barrès donna satisfaction à 
ce besoin, si l’on peut dire, national. Je me souviens avec 
quelles délices nous lûmes, vers 1893, son Amateur d'âmes, ce 
pelit livre si gros de conséquences littéraires et qui, à travers 
quelques préciosités de forme et de sentiment, renouait la 
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grande tradition classique du libre-échange intellectuel par- 
dessus les Pyrénées. 


Mais, déjà, l'Espagne vivante était sous mes yeux. J'habitais 
l'Algérie, et, tout de suite, dans cette mêlée de peuples médi- 
ærranéens qui se disputent le fruit de la conquête francaise, 
l'Espagnol me frappa par son âpreté au gain, son endurance à 
la peine, son opiniâtreté, et aussi par une dignité extérieure, 
une fierté d’attitude, qui me rappelait la belle rudesse de la 
vertu romaine. 

Ces qualités, comme toutes les caractéristiques du tempéra- 
ment national espagnol, ressortaient davantage encore à mes 
yeux, dans ce terroir si mélangé de l'Afrique du Nord. Le con- 
traste leur donnait un relief que je n’ai pas retrouvé, depuis, au 
même degré, dans la Péninsule. Chez le nouveau débarqué de 
Valence, d’Alicante ou d’Albaceite, je contemplais les traits 
intacts d’un type ethnique, qui s’opposait franchement à celui 
du Français, de l'Italien ou du Maltais, et dont je pouvais 
suivre les déformations ou les dégradations insensibles dans le 
colon espagnol, né en Afrique et adapté à son nouveau milieu. 
Z'activité de ce peuple transplanté, et qui sommeillait encore 
dans sa patrie, me parut quelque chose de si intéressant à 
regarder, que j'en oubliais bientôt la friperie arabe et toute la 
couleur locale, chère à nos romantiques. 

J'écrivis Le sang des races. Pour la première fois, dans le 
roman, j'envisageais l'Afrique, livrée à la concurrence des 
races méditerranéennes, comme un pays latin.Je me disais que, 
pour un esprit dégagé du dilettantisme, il n’y avait pas de 
spectacle plus passionnant que cette concurrence et que, 
d’ailleurs, c'était cela qui occupait tout le devant de la scène. 
Certes, je ne nie pas qu'il n’y ait toujours matière pour les 
variations les plus brillantes sur les vieilleries arabes ou mau- 
resques, sur tout ce qui meurt dans l'Islam africain. Et je ne 
nie pas davantage que la vie actuelle de nos indigènes, avec 
tous ses conflits douloureux, n'offre de beaux sujets littéraires. 


Mais je soutiens que les nôtres, ceux de notre peuple ou de notre 


race, doivent passer d’abord. Enfin on me permettra de remar- 
quer que, si bon nombre de nos romanciers se sont décidés à 
considérer les Arabes non plus comme des figurans de fantasia, 
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mais comme des êtres sociaux, ayant des besoins, des aspira- 
tions dont il convient de tenir compte, ils le doivent peut-être 
à mon exemple. Ils ont éludié l’Arabe de la même façon que 
j'avais étudié l'Espagnol, l'Italien, le Français, tous nos Lalins 
d'Afrique. 


+ 
* + 


Parmi les étrangers, c’est l'Espagnol, je l'avoue, qui m'atti- 
rait le plus et qui me paraissait le plus sympathique. J'accor- 
derai même qu'il y avait, dans cette préférence, quelque partia- 
lilé. 

Nous autres Lorrains, nous avons un penchant secret pour 
l'Espagne. Le Nord de notre pays a été longtemps sous la domi- 
nalion des Rois catholiques, et il n’est point indifférent pour 
nous d’être issus d’une race de soldats qui a guerroyé, plusieurs 
années de suite, dans la Péninsule. Nous avons presque tous un 
grand-père ou un grand-oncle qui a été blessé à Saragosse, ou 
fait prisonnier à Pampelune. 

Pour moi, je crois me souvenir d'avoir élé Espagnol. Je 
suis né tout près de Damvillers, petite ville du pays mont- 
médien, une des dernières citadelles de l'Espagne en terre lor- 
raine. Elle retint longtemps devant ses murs les armées de 
Louis XIV, et ne fut définitivement rattachée à la France 
qu'après le Traité des Pyrénées. Sans doute, les garnisaires d’ori- 
gine espagnole se trouvaient en petit nombre dans cette région 
de la Meuse. Gouverneurs et soldats étaient souvent des enfans 
du pays, comme ce Jean d’Allamont, qui défendit si gaillarde- 
ment Montmédy contre le maréchal de La Ferté. Mais il faut 
croire que les aventuriers ibériques y essaimèrent au passage 
et que quelques-uns s’y établirent. On voit assez fréquemment, 
chez nous, des cheveux noirs et des teints bistrés, qui jurent 
avec les joues fraîches et les moustaches couleur de seigle des 
purs autochtones. Et, justement, chaque fois que je m'arrête au 
musée du Luxembourg, devant la paysanne au repos de Bas- 
tien-Lepage, le peintre de Damvillers, je suis frappé par tout ce 
qu'il y a d'espagnol dans cette face osseuse et noiraude. Les 
yeux surtout sont révélateurs. Ce ne sont pas des yeux de Lor- 
raine. Par des chemins dont nous avons perdu la trace, ils 
viennent de Galice ou d’Estramadure. On les retrouve, ces gros 
yeux noirs, dans les figures carrées aux pommettes saillantes des 
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naines ou des servantes, que Velazquez a placées aux arrière- 
plans de ses tableaux. 

IL n’est pas jusqu’à la forme très particulière de nos clochers 
montmédiens qui ne me rappelle celle des clochers espagnols. 
Lorsque j'errais dans les villages de la province de Valence, 
j'étais tout étonné d'y rencontrer les églises de mon enfance. 
Amel, Senon, Gouraincourt, tristes bourgades, s'évoquaient 
subitement, pour moi, au grand soleil presque africain de Jativa 
ou de Castellon-de-Rugat. 

Je ne me dissimule pas ce qu’il y a de personnel dans ces 
impressions. Pourtant, les sympathies de mes compatriotes pour 
l'Espagne me paraissent aussi générales qu'évidentes. Hugo, le 
grand Lorrain, l’auteur d’Hernani, de Ruy Blas, de la Rose de 
l'Infante, du Petit Roi de Galice, nous en fournirait peut-être la 
preuve la plus saisissante. Mais nous n’aimons pas seulement 
l'Espagne pour sa couleur, la vigueur de son tempérament, 
l'énergie passionnée de ses mœurs. Son âpreté et sa rudesse 
même ne nous déplaisent point. Le chardon de Lorraine a toutes 
les pointes et tous les hérissemens du cactus andalou. Ce qui 
nous agrée surtout, dans le caractère espagnol, c'en est le 
sérieux, la gravité, le dédain de la fioriture, le goùt profond des 
réalités. Nul peuple plus réaliste que celui-là, dont l'imagina- 
tion épuise tout le réel, dépasse les sens, et, même dans les 
hautes régions mystiques, veut encore toucher des formes 
concrètes, facilement accessibles à l'esprit. 

Comparés aux trois ou quatre grands peintres de l'Espagne, 
les Italieus ne sont plus, pour nous, que des décorateurs, des 
conteurs diserts qui ne se soucient point de nous dire la vérité. 
Au contraire Velazquez nous ravit, parce que, non seulement il 
restitue, jusqu’au trompe-l’œil, toutes les apparences de la réa- 
lité, mais qu’il nous introduit, si l’on peut dire, de l’autre côté 
de la toile. Comme l'amateur d’instantanés, il choisit une scène 
de la rue ou de l'atelier, dans cette scène le moment le plus 
fugace; et, grâce à on ne sait quel miracle de conscience et de 
véracité, celle scène triviale se hausse jusqu’au mythe, cette 
minute semble fixer et trahir l’âme ondoyante et secrète d'un 
être ou d’une époque. 

Eulin, ce que nous pouvons tous aimer de l'Espagne, — et 
cc que j'en aimais par-dessus tout, — c'est qu’elle repousse et 
dévourage la badauderie du touriste. On n’y voyage point com 
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modément. Ses auberges ne flattent guère la sensualité. L'ha- 
bitant n’y est pas obséquieux ni même empressé. À part deux 
ou trois attractions, banalisées jusqu'au dégoût, comme les 
danses ou les courses de taureaux, l'admiration des snobs ne 
sait à quoi s’accrocher. Il est entendu que l’art espagnol est, en 
général, dépourvu d'originalité : ce qui dispense de le com- 
prendre. Quant aux paysages, ils n’offrent guère que des beautés 
spirituelles fermées au plus grand nombre, ou des outrances et 
des violences de lignes et de couleurs qui rebutent le passant. 
Les mœurs sont lettre close pour la plupart des voyageurs. Et 
ainsi l'Espagne reste, à nos yeux, un pays presque neuf, que la 
description littéraire n’a pas encore trop fatigué. En tout cas, 
il n’est point usé jusqu’à la corde, comme l'Italie, et il est 
douteux qu'il le soit jamais. Il se défend trop bien. On a pu dire 
irrévérencieusement qu’il y a, dans la littérature d'aujourd'hui, 


tout un « chichi de Venise. » Il n’y a pas encore, que je sache, 
de « chichi de Tolède... » 


* 
* + 


Telles sont les raisons qui me conduisirent, de bonne heure, 


vers l'Espagne. Mais il y a plusieurs Espagnes. Tout de suite et 
d'instinct, je me dirigeai vers celles qui vivent el qui agissent 
le plus intensément. Les grandes villes de joie, de labeur et de 
couleur, comme Valence, Séwille, Barcelone, ont toujours été 
mes préférées. 

Jusqu'ici, nos littérateurs ne se sont guère attachés qu’à 
l'Espagne des morts et des musées. Rien de plus légilime, ni 
de plus intéressant. Peu de nations ont un passé aussi riche en 
hauts faits, en belles images et en grands senlimens. Mais il ne 
faudrait pas qu’il y eût là un parti pris d'exclusion contre la vie 
contemporaine. Cette manie que nous avons de fermer les yeux 
a tout ce qui n’est pas l’archéologie, l’esthétisme ou l’histoire, 
à tout ce qui a cessé de vivre dans un pays, cette manie irrite 
extrêmement nos voisins, — aussi bien les Italiens que les 
Espagnols. Nous avons l’air de vouloir les humilier devant leurs 
grands ancêtres. Avec les meilleures intentions du monde, nous 
les blessons, en paraissant n’admirer que leur passé. Ainsi nos 
conversations se perdent dans le vide, et nous nous séparons 
fort mécontens les uns des autres. 


En Grèce surtout, j'étais frappé de ce malentendu. Nous ne 
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parlons aux Hellènes que de Phidias et du Parthénon, de Sophocle 
et de l'Hermès de Praxitèle. Eux ripostent par des doléances 
sur l'attitude de l’Europe à l'égard de leur patrie, — et, tandis 
que nous dissertons sur la frise des Panathénées, ils insistent 
désespérément sur l'augmentation de leur flotte et de leur 
armée, sur l'essor de leur commerce et de leur industrie, sur 
leurs justes revendications nationales. Le soliloque continuant 
de part et d'autre, il y a peu de chances pour que nous arri- 
vions jamais à nous comprendre. 

A cela on répondra que l'artiste est libre d'envisager un 
pays comme il lui plait. Qu'on me l'accorde, et je suis heureux. 
Prenez le passé si vous voulez, mais avouez que le présent ne 
manque pas non plus d'intérêt. Vous le contestez et vous dites : 
« À quoi bon chercher l'Espagne là où elle n’est plus ? En quoi 
Séville, Valence, Barcelone, ces grandes villes, envahies par 
l'industrialisme moderne, diflèrent-elles de Marseille, de Naples, 
ou d'Alger ?.. — Mais si! elles en diflèrent, elles en diffèrent 
même beaucoup. Le tout est de le voir. Or la plupart en sont 
incapables. Ils fuient le rude contact de la réalité. Ils ne savent 
point, comme disait Renan, « extraire le diamant des foules 
impures. » La vie toute nue les eflare. Il faut qu’on la leur pré- 
sente déjà travaillée par la littérature, — déjà devenue de la 
littérature. 

Et je ne m'engagerai pas dans l’inutile débat de savoir si 
Madrid est plus espagnole que Barcelone, et Burgos que Madrid. 
Je remarquerai seulement que, peut-être, c'est à Barcelone que 
l'Espagne de demain se prépare. Réfléchissons-y un instant. Ce 
que nous appelons « la vieille France, » ce que nous allons 
déterrer dans nos provinces les plus lointaines et les plus per- 
dues, dans nos petites villes les plus mortes, — cette sensibilité, 


ces idées, ces mœurs périmées, et qui nous semblent si locales, — 


tout cela fut élaboré à Versailles ou à Paris, dans des milieux très 
mélaïïgés, où, souvent, c'étaient des étrangers qui donnaient le 
ton : un Antonio Pérez, un cavalier Marin, un chevalier de 
Bückingham, un abbé Galiani, un Horace Walpole. Peut-être 
que, dans le Paris cosmopolite d'aujourd'hui, se prépare aussi 
l'âme française de demain. 

Mais ce n'est pas seulement l'avenir qui s'annonce ou se 
laisse deviner dans ces grands centres de la moderne Espagne : 
j'y retrouve encore tout le passé. Cetle histoire, que nous nous 
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évertuons à découvrir dans la poussière des musées ou des 
bibliothèques, elle est là tout près de nous, vivante dans l'âme 
vivante des Espagnols d'aujourd'hui, qui perpétuent, sous 
d'autres apparences et dans des conditions nouvelles, le geste 
des ancêtres. Bien plus, l'Espagnol agissant d'aujourd'hui 
m'aide à comprendre le contemporain de Philippe I. Je n'ai 
commencé à voir bien clair dans la psychologie d’un Bernal 
Diaz, ce vaillant hidalgo qui suivit Cortez au Mexique, qu'après 
avoir suivi moi-même, dans le Sud algérien, les convois de 
rouliers valenciens et castillans, qui ravitaillent nos postes- 
frontières. Tout récemment encore, mes souvenirs coloniaux me 
permettaient de placer dans sa vraie lumière la figure brutale 
et cynique d’un Alonso de Contreras, cet aventurier, qui nous 
a laissé de si étonnans mémoires. Et c’est seulement le jour où, 
visitant l’Oranie, je tombais à Saint-Denis-du-Sig, en pleine 
fourmilière espagnole, que je me suis expliqué la rapacité sou- 
vent inintelligente et aussi l'héroïisme sauvage des antiques 
Conquérans de l'or... 
"+. 

L'Espagne actuelle nous offre donc, comme celle du passé, 
de très riches et très abondans sujets. De grâce, n’allons point 
la regarder, sinon par aventure, de la portière d'un sleeping, 
du balcon d’un palace, ou des gradins de la Plaza de toros. 
Elle a mieux à nous donner que de petits émois artificiels devant 
les jeux tragiques de l'amour et du couteau. Voyons-y plutôt, 
— et cela nous fera du bien, — un peuple, dont l'énergie mo- 
rale est restée intacte, qui n'est gâté par aucune littérature et 
qui n’est point amolli par le bien-être, dont le cerveau est sain 
et les muscles solides, qui se jette ardemment au travail et au 
gain partout où il trouve à employer ses bras, et qui, le jour 
venu, sera prèt, pour courir encore les plus hardies équipées. 


Louis BERTRAND 
























ESQUISSES CONTEMPORAINES 


M. ANATOLE FRANCE 


III 


APRÈS L’ « HISTOIRE CONTEMPORAINE » 





I 

En 1897, une affaire, qui touchait l’armée dans ses bureaux et ses con- 
seils de guerre, émut le pays. Pour l'ardeur des passions qu’elle souleva, 
elle ne peut être comparée qu’à celle de la bulle Unigenitus, survenue 
cent soixante-quatorze ans auparavant et qui fut aussi, j'ai plaisir à le dire, 
une querelle des Français sur le juste et l’injuste. L'affaire de 1897, sortie 
d’un jugement secret, avait cela de dangereux, que le mystère dont elle 
était environnée favorisait le mensonge. A son origine, on trouve les anti- 
sémites, qui travaillaient depuis quelque temps la France paisible. Et, qu'ii 
se soit rencontré, par des temps calmes, chez un peuple aimable et tolé- 
rant, des hommes pour réveiller les vieilles haines de races et fomenter 
des guerres de religion, ce serait un sujet d'étonnement, si l’on ne savait 
d’où venaient ces hommes et si l'on ne reconnaissait en eux des mission- 
naires de l’Église romaine. Aux antisémites se joignit bientôt un parti 
nombreux, le parti noir, qui, dans les salons, dansles faubourgs, dans les 
campagnes, semait des bruits sinistres, soufflait des nouveiles alarmantes, 
parlait de complot et de trahison, inquiétait le peuple dans son patrio- 
tisme, le troublait dans sa sécurité, l’imbibait longuement de colère et de 
peur. I! ne se montrait pas encore au grand jour et formait dans l'ombre 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre et du 15 novembre. 
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une masse immense et confuse, où l’on devinait comme une ressemblance 
avec les frocs cuirassés de la Ligue. Mais, quand il eut rallié toutes les 
forces de la contre-révolution, attiré les mècontens de la République, sou- 
levé enfin devant lui tout ce qu'un coup de vent de l'opinion peut empor- 
ter de poussière humaine, il dressa son front immense et bigarré, et prit 
le nom brillant de nationalisme. 


Ce n’est ni Henri Brisson, ni Arthur Rance, ni M. Combes qui 
parle ainsi; c'est M. Anatole France lui-même, dans une Pré- 
face qui lui fera, je le crains, peu d'honneur aux yeux de la 
postérité, et qu'il a écrite, en 1904, pour un recueil de discours. 
de M. Combes en personne (1). Oui, le délicat auteur du Crime 
de Sylvestre Bonnard a éprouvé le besoin de prononcer publique- 
ment l'apologie de l’homme qui, depuis vingt ans, a fait assuré- 
ment le plus de mal à son pays. Il a loué « la probité de son 
esprit, » « la fermeté de son caractère, » « son goût pour la 
simplicité, l’ordre et la clarté. » « Dans sa petite maison blanche 
de Pons où se voit encore la sonnette du docteur (car il pratiqua 
longtemps la médecine), M. Combes passe ses vacances en pro- 
menades et en lectures. Il sait les langues anciennes et il aime, 
m'a-t-on dit, les orateurs et les historiens grecs. Il a raison. Les 
Grecs ont ce mérite, entre autres, de garder la juste mesure et 
de n'être jamais excessifs. M. Combes les suit en cela... » En 
d’autres termes, M. Combes est un attique, et il est mûr sans 
doute pour l’Académie... Ariel, gentil et subtil Ariel, qu’avez- 
vous donc fait aux Muses pour qu’elles vous aient abandonné, 
et qu’elles vous aient laissé, si loin d’elles, monter sur les 
tréteaux de Caliban? 

Donc, ce gracieux joueur de flûte s’est réveillé un beau jour 
radical-socialiste, et, chose plus grave, il l’est resté. Hier encore, 
n’appelait-il pas aux armes « contre le parti noir » les Jeunesses 
laïques, et, prenant les tristes fantômes de ses sombres rêveries 
pour d’abominables réalités, ne leur dénonçait-il pas une fois 
de plus l'éternel péril clérical? « Déjà, s’écriait-il, angoissé, 
déjà l’on parle d’un général pour en faire un diplomate et l’en- 
voyer négocier au Vatican (2). » Et je ne puis rappeler en quels 


(1) Émile Combes, Une campagne laïque, 1902-1903, préface par Anatole 
France. Paris, Simonis Empis, 1904, in-8, p. v-vi. — Comme il ne faut rien perdre, 
une bonne partie de cette Préface a été reproduite par M. France dans son livre 
l'Église el la République, éditions d'art Édouard Pelletan. Paris, 1904, p. 32 et 
suivantes. 

(2) L'Humanité du 4 septembre 1913. 


TOME XVII, — 1913, 38 
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termes peu académiques il flétrissait dans /’ Humanité les auteurs 
responsables de la loi de trois ans (1). Depuis une quinzaine 
d'années, il n’est pas une des manifestations publiques de son 
nouveau parti auquel il n’ait pris part. Il ne s’est pas contenté 
de signer d'innombrables -et souvent fâcheuses affiches : il a 
présidé des banquets et des meetings, des réunions électorales ; 
il a inauguré des universités populaires, des « soirées ouvrières, » 
des « restaurans coopératifs, » des « imprimeries communistes; » 
il a porté des toasts, prononcé des allocutions ou de grands 
discours, ou bien, quand il ne pouvait rehausser de sa présence 
réelle fêtes ou assemblées, il envoyait des encycliques qui étaient 
lues avec recueillement. Pas de cérémonie « laïque, » pas de 
réunion radicale ou socialiste qui, depuis quinze ans, ne soit 
bénie par M. France, ne soit honorée d’un mandement de lui : 
la prose de Sylvestre Bonnard est l’un des « numéros » néces- 
saires du programme, presque au même titre que l'Internatio- 
nale. Y\ est l’ «Écrivain, » il est le « Penseur, » il est le « Mage » 
du parti ; parlons-en mieux : il est devenu, comme le disait si 
joliment Dumas fils de Renan, une sorte de Pape de la libre 
pensée. Ah! maitre Jérôme Coignard, si l’on avait votre ironie, 
comme on pourrait s'amuser de vous voir officier sous ce 
costume! 

Nous ne recueillerons pas tous ces propos de table, et nous 
ne nous attarderons pas à les discuter bien longuement: aussi 
bien ils se réfutent par leur violence même. Traiter de « fourbes » 
et d’ « hypocrites (2) » ceux qui ne sont pas de notre avis, ce 
n’est peut-être pas faire preuve d’une grande sérénité philoso- 
phique. Définir Thiers « un petit vieillard habile, égoïste, cruel, 
qui défendait la République sans générosité, sans honneur, mais 
âprement et subtilement comme son bien (3), » ce n’est proba- 
blement pas porter sur le « libérateur du territoire » le. juge- 
ment qu'en portera l’histoire. Appeler Godefroy Cavaignac 
« sinistre Gribouille qui, de peur du méprisable orage dont le 
menaçaient les criminels, va se noyer dans leur crime (4), » 
c'est sans doutc une injure, ce n’est pas une définition. Et enfin 
qualifier de « criminel, » et cela non pas seulement dans un 


(1) L'Humanilé du 23 mai 1913. 

(2; Vers les temps meilleurs, éditions d'art Édouard Pelletan, 1906, t. I, p. 64 
(3) L'Église et lu République, éditions d'art Édouard Pelletan, 1904, p. 31. 
(4) Vers les lemps meilleurs, t. I, p. 12. 
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journal français, mais dans une Revue anglaise (1), un gouver- 
nement dont le seul crime est d’avoir fait un peu d’apaisement 
et d’avoir pris l'initiative d’une loi de sécurité nationale, c’est 
avoir sur les intérêts supérieurs de son pays des idées un peu 
bien particulières. En vérité, est-ce la peine d’être l’un des 
premiers écrivains de son temps, pour en venir à ces étranges 
excès de langage ? 

Ce n’est pas que le rare écrivain ne se retrouve encore quel- 
quefois dans ces sermons laïques, — et très laïques. Vous ne le 
reconnaitriez certainement pas dans l’homme qui nous repré- 
sente Spuller « vieux, fatigué, gras » et « soufflant dans les 
bureaux des Cultes un esprit qu'il appelait l'esprit nouveau (2), » 
ou qui nous montre le nationalisme « ratant le coup du cata- 
falque (3); » mais si vous persistez à préférer la Prière sur l'Acro- 
pole au discours de M. France à Tréguier, vous avouerez pour- 
tant que les paroles de Pallas Athéné à Renan, dans ce dernier 
discours, sont, en leur genre, une assez belle chose. Seulement, 
pourquoi faut-il qu'à chaque instant la phraséologie radicale ou 
socialiste vienne alourdir et gâter les développemens les plus 
littéraires ? Le « cléricalisme, » la « réaction, » le « prolétariat, » 
les « préjugés, » la « superstition, » « pas d’'ennemis à gauche, » 
toutes les formules usées, tous les clichés connus reviennent 
dans ces homélies à l’usage des « citoyennes et citoyens » réu- 
nis pour flétrir le « tsarisme, » la politique coloniale, la guerre 
et tous les innombrables fléaux qui désolent Fhumanité, depuis 
qu'il y a des hommes et des sociétés constituées. Et quand, par- 
fois, au bas de ces manifestes, on lit : « Salut et fraternité, » on 
a l'illusion qu'ils sont signés non pas Anatole France, mais 
Évariste Gamelin. 

Si maintenant l’on va au fond des choses, et que, parmi ces 
violences et ces déclamations électorales, on essaie de saisir et 
de classer les quelques idées qui les inspirent, on est un peu 
elfrayé et humilié du caractère étrangement simpliste de la phi- 
losophie qu’elles recouvrent. Deux partis, deux camps dans 
l'humanité : d’un côté, les partisans aveugles, féroces ou per- 
fides du passé ; de l’autre, les ouvriers généreux, purs, ardens, 


(1) Lettre aux Jeunesses laïques, dans l'Humanité du % septembre 1913, — Cf, 
Pour la paix (The English Review, août 1913). 

(2) L'Église et la République, p. 31. 

(3) Vers les temps meilleurs, t. I, p. 69. 
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désintéressés de l’avenir; d’un côté, tous ceux qui, par intérêt, 
par peur ou par sottise, sont attachés à l'absurde idéal théolo- 
gique; de l’autre, tous ceux qui, affranchis des vieilles servi- 
tudes, ne croient qu’à la Raison, à la Science, à la Solidarité 
humaine. Ceci tuera cela, et ceci doit tuer cela. Pas de quartier 
à l'obscurantisme ! « Citoyens, il faut finir ce que vous avez 
commencé, il faut achever la déconfiture des moines (1). » Cela 
fait, une ère de progrès, de lumière, de joie, de concorde luira 
enfin pour l'humanité. Plus de guerres, plus de contrainte, 
plus de frontières, plus de misères sociales ; l'union féconde de 
tous les travailleurs fera régner la paix universelle. Et voilà le 
nouvel Évangile. 


Citoyennes et citoyens... c'est parce que les découvertes des grandes 
lois physiques qui régissent les mondes ont été lentes, tardives, longtemps 
renfermées dans un petit nombre d’intelligences, qu'une morale barbare, 
fondée sur une fausse interprétation des phénomènes de lu nature, a pu s'im- 
poser à la masse des hommes et les soumettre à des pratiques imbéciles et 
cruelles. 

Croyez-vous, par exemple, citoyens, que si les savans avaient connu 
plus tôt la vraie situation du globe terrestre. il eût été possible d’effrayer 
les hommes en leur faisant croirequ'il y a sous terre un enfer et des 
diables? C’est la science qui nous affranchit de ces grossières imaginations et 
de ces vaines terreurs que certes vous avez rejetées loin de vous. Et ne voyez- 
vous pas que de l'étude de la nature vous tirerez une foule de consé- 
quences morales qui rendront votre pensée plus assurée et plus tran- 
quille ?.. N'écoutons pas les prétres qui enseignent que ia souffrance est 
excellente. C'est la joie qui est bonne. À vous citoyens, à vous travailleurs, de 
hausser vos esprits et vos cœurs, et de vous rendre capables, par l'étude et 
la réflexion, de préparer l'avenir de la justice sociale et de la paix univer- 
selle (2). 


Et dire que, parmi ces « citoyennes et ciloyens, » il ne s’est 
levé personne pour leur crier qu'on les trompait; que notre 
science n’est qu'incertitude; qu’elle n’est d’ailleurs accessible 
qu'aux rares privilégiés de l'intelligence; que, fût-elle complète 
et, comme ils disent, « intégrale, » étant d’un autre ordre, elle 
ne peut contredire les enseignemens des antiques disciplines; 
que, n'étant capable de supprimer ni la douleur, ni la mort, et 
qu'étant impuissante à fonder une morale, elle n’assure ni le 
bonheur, ni la paix de l'esprit, ni la tranquillité du cœur; et 


(1) Vers les lemps meilleurs, t. I, p. 19. 
(8) dd. ibid., p. 18-22. 
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qu'enfin, dans l'avenir comme dans le passé, les seuls adoucisse- 
mens réels dont soit susceptible notre condition humaine seront 
les fruits de la charité et de la bonté, lesquelles n’ont rien à voir 
avec la science! Pauvre Caliban, quand cesseras-tu d'écouter 
tes flatteurs ? 

Que M. Anatole France ait été du reste la première dupe de 
tous ces sophismes, — qu'il avait plus d’une fois réfutés jadis, 
— qu'en plaidant comme il l’a fait la cause des « prolétaires, » 
des Arméniens massacrés, des Finlandais opprimés, des révolu- 
lionnaires russes, il ait cédé généreusement à l'entrainement de 
son cœur, c'est ce que l'on n’a garde de nier ici. Et l’on n'aurait 
qu'à applaudir à celle générosité même, si, trop souvent, elle 
n'avait pour revers ou pour rançon une sourde excitation à 
l'odieuse lutte des classes. Le « socialisme » de M. France n'est 
point pacifique : il combat, il proscrit, il veut. détruire; il est à 
base d'anarchie. Il a pour mot d'ordre essentiel, non point la 
devise de Gambetta qu’il trouve insuffisante : « Le cléricalisme, 
voilà l'ennemi, » mais bien : « L'Église, voilà l'ennemi (4). » 
Personne, je veux dire aucun écrivain depuis quinze ans, n'a 
plus fait que l’auteur de Crainquebille pour séparer « les deux 
Frances, » pour les dresser et les jeter l’une contre l’autre; per- 
sonne n'a plus applaudi aux mesures de persécution, d'exception, 
de spoliation et de proscription prises contre les prêtres et les : 
moines, n’a plus contribué à la nouvelle révocation de l’édit de 
Nantes dont nous avons été témoins. Où est le temps où il 
déclarait, nous l'avons vu, qu'il ne serait jamais « ingrat » 
envers ses anciens maîtres de Stanislas, qu'il a pourtant poussés 
sur Jes chemins de l'exil? Où est le temps où il proclamait 
« délestable ct funeste » l'erreur qui consiste à croire que « la 
France dale de la Révolution, » où il rêvait une « réconciliation 
de l’ancien esprit et du nouveau » au palais et sous les ombrages 
de Fontainebleau? Depuis quinze ans, M. France n’a plus fait 
« le pèlerinage de Fontainebleau. » 

Comment ce subtil et ingénieux artiste, comment ce délicat 
écrivain, comment cet allique en est-il venu là? En dépit des 


(4) « IL (Gambetta) lança une parole retentissante : « Le cléricalisme, voilà 
l'ennemi ! » coup de clairon qui sonnait la charge contre le vide. En désignant le 
cricléalisme comme l'ennemi, il détournait de l'Église les coups des républicains 
pour les attirer sur un être de raison, un fantôme d'État. » (L'Église et la Répu- 
blique, p. 24-25.) 
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contradictions dont fourmille son œuvre, oserai-je le dire? il 
me semble qu’au fond, tout au fond, il n’a guère changé. Assu- 
rément, et nous l'avons assez dit, pendant une certaine période 
de sa vie, sous diverses influences, à tout prendre heureuses, il 
a essayé, sinon de s’oublier, au moins de se dépasser lui-même, 
et il y a, du reste, assez bien réussi. Il a, de propos, je crois, très 
délibéré, laissé dans l’ombre, et peut-être comprimé, certains 
côtés moins heureux de sa nature; il en a développé d’autres, 
plus superficiels, si je ne m’abuse, et il s’est ouvert, ou il a paru 
s'ouvrir à certaines idées, à certaines préoccupations sur les- 
quelles s’exerçait sa prestigieuse virtuosité, mais qu’en secret 
son tempérament répudiait. Mème alors, d’ailleurs, ce tempéra- 
ment perçait quelquefois, et nous avons eu à en noter les saillies 
inattendues. Et ce tempérament, tel qu'il s’est révélé à nous 
dès ses premiers écrits, c’est celui d’un fils du xvnr siècle, 
ennemi né de toute autorité morale ou sociale et surtout reli- 
gieuse, jaloux de toute atteinte portée au libre développement 
de l'instinct individuel. On l’a bien vu, lorsque, à propos du 
Disciple, M. France a pu croire qu'on allait laisser mettre en 
discussion le droit, selon lui, imprescriptible, qu’a tout homme 
qui pense d'aller jusqu’au bout de sa pensée et de l’exprimer 
librement. L'esprit du xvin siècle, ainsi réchauffé et provoqué 
chez l’auteur de Thaïs, allait désormais circuler ouvertement 
dans tous ses livres, et /a Rétisserie, le Lys Rouge, les Opinions 
de Jérôme Coignard ne nous prêchent assurément pas le respect 
des disciplines sociales. Survient l’Aflaire, et le vent de folie 
qu’elle déchaina non seulement sur la France, mais sur l'Europe 
entière. M. France s'imagina que les temps de la Ligue et de 
l'Inquisition allaient revenir: il vit rouge, — ou noir, comme on 
voudra : l’auteur des Légions de Varus, de Denys, tyran de Syra- 
cuse, l'adversaire du régime impérial, l'ennemi personnel des 
« prétoriens » se réveilla plus jeune et plus ardent que jamais, 
et par la parole ou par la plume, il « sauva la République; » il a 
continué depuis. L'esprit de « grand’maman Nozière, » qui veil- 
lait toujours en M. France, a définitivement supplanté toutes 
les influences contraires. Et si l’on veut connaître l’origine, 
l’une des origines tout au moins du farouche anticléricalisme 
qu'il a déployé en tant de circonstances récentes, peut-être faut- 
il se reporter à une page de /’Orme du mail où l'écrivain nous 
conte la façon dont M. l’abbé Lantaigne s’y prit pour renvoyer 
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du grand séminaire un élève trop subtilement indiscipliné du 
nom de Firmin Piédagnel : 


Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la 
quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit et 
grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prétre, une haine impéris- 
sable et féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, 
il sortit à grands pas de la sacristie. 


A l'âpreté soudaine de l’accent, on devine que M. France 
parle ici en son propre nom. Je ne pense pas qu'il ait été, au 
collège Stanislas, l’objet d’une mesure aussi grave que celle dont 
il vient de nous entretenir; mais n’aurait-il pas été, dans sa 
jeunesse, ou ne se serait-il pas cru la victime de quelque injus- 
lice ou de quelque maladresse ecclésiastique? En tout cas, cet 
enfant qui « n'avait ni l'esprit théologique ni la vocation du 
sacerdoce, » dont « la foi même était incertaine, » cette « âme 
à qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées cou- 
laient à l'irréligion par une pente naturelle, » cet « esprit tran- 
quillement indocile, » « ingénieux, » « dissimulé par politesse, » 
et qui « n'avait retenu de l’enseignement du séminaire que des 
élégances de latinité, de l'adresse pour les sophismes et une sorte 
de mysticisme sentimental (4), » si cet enfant-là, de son vrai nom 
ne s'appelle pas, non pas Firmin Piédagnel, mais Anatole Thi- 
bault, je veux que M. France ne se soit jamais peint dans ses 
livres. Et si l'assimilation est légitime, à l'exemple de tant d'au- 
tres anticléricaux élevés par des prêtres, ah! comme il a eu la 
rancune vivace | 


IL 


Sortons de ce « bain de haine » où nous a plongés la lecture 
des opuscules politiques ou sociaux, ou plutôt socialistes de l’au- 
teur de Thaïs. Hélas! nous ne le pourrons pas complètement. 
À l'inverse de M. Jules Lemaître qui, lui, n'a rien, ou presque 
rien laissé passer de ses expériences et de ses conceptions poli- 
tiques dans ses œuvres d'imagination, M. Anatole France n’a 


(1) L’Orme du mail, p. 16, 17, 27. — Ce qui achève de me faire croire que cette 
histoire de Firmin Piédagnel a une valeur autobiographique, c’est que M. France 
l'a reproduite, presque intégralement, dans ses Opinions sociales. (Paris, Société 
nouvelle de librairie et d'édition, 1902, t. II, p. 103-108.) 
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pas su se dédoubler, et nous retrouverons trop souvent le pré- 
facier de M. Combes dans les romans et les contes qui ont suivi 
l'Affaire. 

Et d’abord, dans les quatre volumes qui composent l'His- 
toire contemporaine. Sont-ce bien des romans que ces livres qui 
s'intitulent /’Orme du mail (1897), le Mannequin d'osier (1897), 
l'Anneau d'améthyste (1898), M. Bergeret à Paris (1901), et où 
l'on voit reparaître toujours les mêmes personnages, saisis dans 
des attitudes parfois identiques et parfois différentes ? Ce sont 
plutôt des «chroniques, » suivant le mot qu'employait M. France 
lui-même pour désigner son premier roman (1) : des chro- 
niques non pas peut-être d’« histoire contemporaine, » mais de 
mœurs provinciales d'aujourd'hui, écrites par un Parisien 
artiste, observateur et ironiste ; chroniques souvent bien décou- 
sues, presque toujours trop longues, et qui ne savent comment 
finir, mais chroniques quelquefois bien amusantes, et d’où se 
détachent maintes scènes lestement enlevées, maintes physio- 
nomies inoubliables. 

Les scènes de libertinage, — elles sont nombreuses, et elles 
n’ont pas peu contribué au succès de l'ouvrage, surtout à l’étran- 
ger, — y sont admirables. M. Anatole France est passé maitre dans 
l'art de tout dire, ou de tout laisser entendre, — je dis tout, — 
presque sans un mot cru, sans un geste brutal, en phrases gen- 
timent papelardes et innocemment perfides, qui déshabillent sans 
qu’on ysonge, et dont l’audace n'apparaît qu’à la réflexion. Il sait 
être grivois avec décence : c’est une grande force pour un conteur. 
Et les scènes aussi où il fait parler les prêtres, sont, généralement, 
bien savoureuses : celle, par exemple, où Mgr Charlot, pour 
s’épargner l’ennui de répondre à une démarche gênante de l'abbé 
Lantaigne, feint de le consulter au sujet d’une fausse histuire 
de pendu et le renvoie sans l’avoir laissé parler, celle aussi où 
l'abbé Guitrel intéresse à ses ambitions épiscopales un jeune 
baron juif un peu snob, sont de délicieuses scènes de comédie 
ecclésiastique. Comme le disait M. Jules Lemaitre de certaines 
pages de Ferdinand Fabre, il n’y a là pas une phrase qui ne 
porte la soutane. Et nous ne sommes pas loin d’éprouver pour 
le peintre la « surprise mêlée d’admiration » que la diplomatie 
sacerdotale de M. l'abbé Guitrel inspire au jeune Bonmont. 


(4) « J'y ai joint [à Jocaste] une petite chronique, que nous nommerons, si 
vous voulez, {+ Chat maigre. » (Jocasle et le Chat maigre, 1'° édition, préface ) 
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L'art du peintre se manifeste encore par le relief qu'il a su 
prêter aux principaux personnages qu'il fait mouvoir sous nos 
yeux. Ce sont d’abord les prêtres, tous si bien campés dans 
cette attitude de réserve intérieure et de politesse onctueuse qui 
est chez eux la marque indélébile du caractère professionnel : 
Mgr Charlot, le cardinal-archevèque, si fin sous ses apparences 
un peu vulgaires, si habile à ne pas se compromettre, à éviter 
les « affaires, » à finir en paix avec le pouvoir civil comme avec 
l'autorité ecclésiastique une vie d'administrateur prudent et 
ferme; M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, 
orateur abondant, théologien robuste, orgueilleux, maladroit, 
prompt aux dénonciations et aux jugemens ‘peu charitables, 
mieux fait pour manier des syllogismes et pour disserter sans 
fin, « le regard en dedans, » sur les droits inaliénables de 
l'Église que pour vivre parmi les contingences mondaines ; 
M. l'abbé Guitrel, le professeur d’éloquence sacrée, prêtre aux 
dehors « libéraux, » ambitieux, aimable et insinuant, complai- 
sant pour les riches et les gens en place, mais invinciblement 
secret, digne malgré tout, et qui, une fois évêque, saura racheter 
par son « intransigeance » ses compromissions d'autrefois. Puis, 
parmi tous les autres comparses de la comédie contemporaine, 
le ministre égrillard Loyer, Joseph Lacrisse, le secrétaire de la 
jeunesse royaliste, la vulgaire M Bergeret, la sentimentale 
juive convertie Élisabeth de Bonmont, la facile M” de Gro- 
mance ; quelques figures curieusement dessinées et qui se déta- 
chent en pleine lumière : le vieux général Cartier de Chalmot, 
qui « commande sa division sur fiches » et qui a été converti 
au nouveau régime par « la gravité douce et la chaste raideur » 
du président Carnot; le préfet Worms-Clavelin, israélite de 
naissance, créature des loges, irrémédiablement vulgaire et 
médiocre, mais Lon garçon, bon vivant, et qui se soutient par 
ses grosses habiletés, la modération de son zèle et son éternelle 
belle humeur ; et enfin, l’ineffable M. Bergeret. M. Bergeret 
mérite, lui, une attention toute particulière, car il est devenu, 
avec le temps, — et l'Affaire aidant, — une des incarnations de 
M. Anatole France. Je ne crois pas que celui-ci l'ait délibéré- 
ment voulu tout d'abord : car, sans cela, lui eût-il prêté les ridi- 
cules dont il a commencé par l’affubler ? On ne saurait en eflet, 
s'y tromper : M. Lucien Bergeret, maître de conférences de lit- 
térature latine, mari trompé et sans bravoure, auteur sur 
























602 


REVUE DES DEUX MONDES. 


fiches d’un Virgilius nauticus, M. Bergeret est ridicule : il l’est 
du moins dans /’Orme du mail et le Mannequin d'osier. Mais 
comme ce professeur chétif, maladroit et aigri, à l'esprit subtil, 
paradoxal et bizarre, n’est pas sans avoir quelques idées géné- 
rales qui lui sont communes avec M. France, étant voltairien, 
pacifiste, antinationaliste, son biographe finira par le prendre 
en affection et par en faire son porte-parole. Pauvre M. Berge- 
ret ! Il peut se consoler maintenant de « n’avoir aucun com- 
merce avec des écrivains tels que MM. Faguet, Doumic ou 
Pellissier : » il est devenu le familier, le « double » de l’auteur 
de Thaïs ; et comme tel, ilest probablement immortel. 

C'est que, dans cette voie du réalisme discret et modéré, 
M. France trouvait l’utilisation de tous ses dons d'artiste épris 
de formes vivantes, d’observateur narquois, d’analyste ingé- 
nieux. Au fond, — qu'on s’en rappelle la curieuse préface, — 
c'est cette voie qu’il cherchait depuis les Désirs de Jean Servien: 
N'ayant pas assez d'imagination pour « se bien figurer les 
anciennes formes de la vie, » il s'était rabattu sur le « roman 
d'analyse, » etil avait entrepris d’« écrire sur le monde moderne. » 
Mais, poète incorrigible, il n'avait pu se réduire à analyser la 
vie moderne, telle qu'elle était; il y avait mêlé trop de roma- 
nesque ; il y a trop de romanesque dans Servien, dans Jocaste, 
même dans /e Lys rouge. Cette fois, dans l'Histoire contempo- 
raine, le romanesque a disparu : l’auteur peint la réalité des 
mœurs et des caractères d'aujourd'hui, telle qu'il l’a vue, dans 
leur platitude originelle, et il fait œuvre vivante, parce qu'il y 
a un accord secret entre les sujets qu'il traite et ses véritables 
aptitudes. 

Trois choses cependant nous gâtent la vérité et l'intérêt de 
cette peinture. Et d'abord, le débordement de sensualité qu’on 
y rencontre, et dont il est impossible à un « honnête homme » 
de ne pas être un peu choqué. Les scènes d’alcôve, ou de fiacre 
sont décidément trop abondantes dans ces quatre volumes, et 
développées avec une complaisance quelque peu dispropor- 
tionnée à leur importance. Les personnages, presque tous les 
personnages de M. France ne songent guère qu’à « la bagatelle, » 
et, si M de Gromance s’y était prètée, il n’est pas jusqu’à M. Ber- 
geret lui-même... Cela est vraiment excessif. N’avais-je même pas 
tort tout à l'heure de dire que la pudeur du langage est tou- 
jours respectée ? Les plaisanteries des habitués du libraire Paillot 
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sur Philippe Tricouillard et celles de M. Bergeret sur Hercule 
mélampyge ne sont pas d’un goût fort relevé. Les choses de 
l'amour ne tiennent pas, sauf chez quelques maniaques, dans la 
vie des hommes, la place démesurée que leur attribue le gaulois 
chroniqueur de l'Histoire contemporaine, et le laisser croire, 
c'est, en fait, qu'on le veuille ou non, spéculer sur les plus 
fâcheuses dispositions d’un certain public. Tourguénef, com- 
plimentant un jour Maupassant sur ses Contes, lui disait : 
« Mais quel plaisir éprouvez-vous donc à émouvoir les vieux 
marcheurs? » — il employait des expressions plus vives. — Et 
Maupassant de protester, et d’invoquer, suivant l'usage, les 
droits imprescriptibles de l’art. — « Mais non, mais non, ré- 
pliquait Tourguénef, ce n’est pas là de l’art, et vous le savez 
bien! » 

M. France a jadis trop vivement critiqué Zola pour ne pasle 
savoir lui aussi. Mais aujourd’hui qu'il voit en Zola « un mo- 
ment de la conscience humaine (1), » il ne se contente pas d’être 
un trop joyeux conteur, il introduit la politique, l’odieuse poli- 
tique dans le roman. A l'exemple de Voltaire qui, pour le plus 
grand dommage de l’art, utilisait la forme tragique comme un 
instrument de propagande philosophique, l’auteur de l'Histoire 
contemporaine glisse dans ses romans, sans même se donner la 
peine de leur faire subir une transposition préalable, toutes ses 
opinions sur les affaires du moment. M. Bergeret ne parle pas 
autrement que ne parlerait M. France justifiant la politique de 
M. Combes ou présidant une réunion de la Ligue des Droits de 
l'homme. Et, quelque chaleur qu'il y mette, ces fragmens de 
pamphlet, n'étant ici point à leur place, paraissent dénués de 
tout intérêt. Je cherchais un romancier, et je trouve un politi- 
cien. Nombre de pages de l’Anneau d'améthyste et surtout de 
M. Bergeret à Paris sont devenues aujourd’hui parfaitement 
ennuyeuses; dans un demi-siècle, et peut-être avant, elles 
seront illisibles. La vieille distinction des genres, décidément, 
avait du bon. 

Et enfin, goûtera-t-on beaucoup, dans un demi-siècle d'ici, 


(4) Discours prononcé anx funérailles d'Émile Zola (Vers les temps meilleurs, 
t. II, p. 13). Ailleurs, t. 11, p. 66), dans un toast porté au banquet offert à Georg 
Brandès, le 14 mars 1902, M. France disait, sans ironie, je veux le croire, au cri- 
tique danois : « Votre œuvre à la fois critique, philosophique, est, avec celle de 
Sainte-Beuve, la plus considérable de notre temps. » Je ne pense pas que M. Bran- 
dès ait jamais reçu, dans son propre pays, pareil compliment 











604 


celte ironie perpétuelle, et si monotone à la longue, où 
M. France baigne, pour ainsi dire, chacun de ses personnages? 
Ironie très complexe, et dont je n’ai garde de nier la grâce sub- 
tile et la perverse séduction. Si l'on essaie d'analyser les prin- 
cipaux élémens dont elle se compose, on croit y reconnaître 
l’habituel persiflage de l’« artiste » à l'égard des « bourgeois, » 
des « philistins » qu’il coudoie dans la vie; le facile, trop facile 
dédain du « Parisien » endurei pour les pauvres « provinciaux » 
qu'il rencontre ; le mépris transcendant du « philosophe » pour 
la tourbe humaine qui « ne pense pas. » Et encore une fois,que 
tout cela donne aux récits de l'Histoire contemporaine un air de 
vivacité spirituelle et légère, c'est ce qui est l'évidence même. 
Mais il ya le revers de la médaille. L'auteur semble prendre si 
peu au sérieux les personnages qu’il met en scène, que des 
doutes nous viennent sur la vérité de leurs portraits. L’illusion, 
qui ne demandait qu’à naitre, s’évanouit. Nous craignons 
d’être dupes. Nous voulions bien nous intéresser à des hommes, 
nous nous refusons à contempler trop longuement des fan- 
toches. Et comme nous sommes hommes, après tout, comme 
nous sentons bien que nous ne sommes pas plus épargnés que 
nos frères du livre, nous nous révoltons contre cette continuité 
d’ironie, d’amertume et de pessimisme. Quoi! parmi tous ces 
contemporains qui défilent devant nous, pas une âme honnête, 
droite et saine! Rien que des intrigans, des coquins, des 
pleutres, des fêtards, ou des imbéciles! Un seul être sympa- 
thique : c’est le chien Riquet. On peut, sans avoir grande illu- 
sion sur ses semblables, trouver cette vision du monde un peu 
sommaire. Il y a, même en pravince, des professeurs de littéra- 
ture latine qui ne sont pas trompés par leur femme et leur 
meilleur élève ; il y a, même en province, de bons prêtres qui 
songent plus à sauver des âmes qu'à conquérir l’anneau d'amé- 
thyste. Tout cela est de l'« histoire contemporaine » simplifiée 
pour l'exportation. M. Anatole France ne l’a point voulu, je le 
sais bien. Mais quand je songe à la diffusion de son œuvre hors 
de France, — depuis l’Affaire, — je ne puis m'empêcher de 
penser qu'avec Zola aucun écrivain français ne nous a plus 
calomniés aux yeux de l'étranger. 

M. France a-t-il fini par sentir lui-même le danger de sa 
manière? Ou bien, tout simplement, a-t-il éprouvé le besoin de 
se renouveler? Ce qui est sûr, c'est qu'à partir de 1904, il a 
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arrêté l'Histoire contemporaine, — qui pouvait se prolonger 
aussi longtemps que celle des Rougon-Macquart, — pour nous 
donner plusieurs volumes de contes et de romans. Les recueils 
de contes s'intitulent : Clio (1900), Crainquebille, Putois, 
Riquet, et autres récits profitables (1904), Sur la pierre blanche 
(1905), es Contes de Jacques Tournebroche (1908), les Sept 
femmes de la Barbe-Bleue (1909). De tous ces contes et du conteur 
on dirait volontiers ce qu'il dit lui-même d’un de ses person- 
nages épisodiques, le joyeux Jeronimo : « Il parlait abondam- 
ment, joyeusement, richement, lançait des propos en l'air, 
enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins 
bonnes, mais qui faisaient rire (1). » Quelques-unes, en effet, 
sont «moins bonnes, » et pour écrire les Grandes manœuvres à 
Montil, ou Émile, il n’est point nécessaire de s'appeler M. Ana- 
tole France. D’autres sont des rognures, ou même des extraits 
de l'Histoire contemporaine. D'autres sont un peu grasses, et 
d’autres un peu bien longues. D’autres ont un peu trop l’air de 
pastiches scolaires. D’autres sont gâtées par toute sorte d’allu- 
sions politiques, et d’autres enfin le sont par ce ton sournois 
de raillerie irréligieuse que l’auteur de Gallion et du Procura- 
teur de Judée a mêlé à tant de ses récits. Sur ce dernier point 
d’ailleurs, M. France s’est d'avance condamné lui-même, et il 
n'y a qu'à lui rappeler ce qu'il écrivait jadis en tête des Noces 
corinthiennes : « C'eût été trop manquer du sens de l'harmonie 
que de traiter sans piété ce qui est pieux. Je porte aux choses 
saintes un respect sincère. » Le respect s’est évaporé, — c’est du 
reste une question de savoir s’il a jamais été sinon « sincère, » 
du moins profond, — et le sens de l'harmonie, et le goût en 
même temps. Mais le talent de style n’a point baissé, el je sais 
peu d'écrivains qui aient aussi bien su, en quelques lignes, par- 
fois en une phrase, faire tenir tout un tableau, étonnant de 
précision pittoresque et d’ampleur suggestive : 


Le soleil, descendu derrière le Capitole, frappait de ses dernières flèches 
l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où nageait à l'Occident 
la lune blanche, restait bleu comme au milieu du jour. Une ombre égale, tran- 
quille et claire emplissait le Forum silencieux. Les terrassiers bronzés pio- 
chaient ce champ de pierres, tandis que, poursuivant le travail des vieux rois, 
leurs camarades tournaient la roue d'un puits pour tirer l’eau qui mouille 


(1) Les Sept femmes de la Barbe-Bleue, p. 206. 
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encore le ht où dormait, aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint de 
roseaux (1). 


Et ceci encore : 


Le soleil trempait dans le cercle de brumes qui bordaient l'horizon son 
disque agrandi et rougi. Le ciel était semé, vers l'Orient, de nuées légères comme 
lès feuilles d'une rose effeuillée. La mer agitait mollement les plis de vermeil 
et d'azur de sa nappe luisante (2). 


Et ceci peut-être surtout : 


Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige ardente des étoiles était 
suspendue en flocons tremblans (3). 


Soyons assurés que, si Flaubert avait pu lire cette dernière 
phrase, il en eût rugi d’admiration. Il aurait eu bien raison, le 
vieux Flaubert : 

Ce n'est pas seulement le mérite de la forme qui fera vivre 
longtemps les meilleurs de ces contes; les idées que l’auteur y 
a exprimées ou insinuées n'y nuiront certainement pas. Non 
que ces idées soient toujours justes : ce sont celles qui forment 
le fond des trois volumes Vers les temps meilleurs. Par exemple, 
dans les longues conversations qui relient l’un à l’autre les 
deux contes du recueil intitulé Sur la pierre blanche, entre une 
diatribe contre la Russie et une autre contre la politique colo- 
niale, nous apprenons que M. Jaurès et M. Ribot, « sont tous 
deux pacifiques, » mais que « Jaurès l’est simplement, » tandis 
que « M. Ribot l’est superbement, » et « qu’il est temps pour la 
France de se résigner à la gloire que lui assurent l’exercice de 
l'esprit et l'usage de la raison (4) : » comme si cette gloire 
même, la France ne l'avait pas conquise et défendue les armes 
à la main!... Mais les idées, même discutables, même fausses, 
valent mieux en art que l'absence d'idées. Il arrive d’ailleurs au 
conteur, comme dans le Christ de l'Océan, de développer, sous 
une forme ingénieuse, une idée des plus heureuses, celle de 
l'humilité nécessaire du christianisme. Il est aussi fort intéres- 
sant et piquant, quand, dans les pages intitulées Par la porte 
de corne ou par la porte d'ivoire, M. France nous expose son 
rêve d’une cité future, de l'entendre dire qu'en cet heureux 

(1) Sur La pierre blanche, p. 6-1. 

(2) Clio, p. 182. 


(3) Id., p. 167. 
(4) Sur la pierre blanche, p. 217, 223, 226-227, 232-234. 
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temps triomphera l'union libre, que le mariage ne subsistera 
plus que « chez les Cafres, » et que, « quoi qu’en disent les Cafres, 
il faut subordonner la société à la nature et non, comme on l'a 
fait trop longtemps, la nature à la société (1). » Nous autres, 
naïfs ou médiocres esprits, nous nous imaginions que ce sont 
précisément les Cafres qui subordonnent aujourd’hui la société 
à la nature; et voilà qu’on nous engage à les imiter! Cette enga- 
geante théorie aurait été du goût de Diderot. Et enfin, si le 
biographe de Sylvestre Bonnard avait eu quelque serupule à 
aller, dans ses contes comme dans ses autres. écrits, jusqu’au 
bout de sa pensée, nous n’aurions pas eu Crainquebille, et, à 
bien des égards, il faut avouer que c’eût été dommage. 

* Crainquebille, c’est le Candide de M. France, et, en son 
genre, c’est un petit chef-d'œuvre. On connait l’histoire de ce 
« pauvre marchand des quatre-saisons » qui, accusé à tort par 
un « sergot » monomane d’avoir crié : « Mort aux vaches! » 
passe en correctionnelle, est condamné à quinze jours de prison, 
malgré la déposition contraire d’un honnête médecin, et renié 
par ses anciennes clientes, aigri par le malheur immérité, devient 
alcoolique, et rêve de retourner en prison où du moins il ne 
souffrait ni du froid, ni de ia faim. Histoire aussi navrante qu'elle 
est peu vraisemblablé, mais histoire admirablement contée, 
et dont tous les détails concourent à nous suggérer l’idée que la 
société humaine est mal faite, que la sottise et le pharisaïsme en 
sont les bases indestructibles, qu'elle a été littéralement inven- 
tée pour opprimer les faibles, que les erreurs judiciaires ne sont 
pas l’exception, mais la règle, qu’elles sont conditionnées par 
le fonctionnement même de l'appareil social, et qu’en un mot 
« Vive l'anarchie! » Je ne m'étonne pas qu'on ait trouvé Crain- 
quebille dans le repaire d’un des plus sinistres compagnons de 
la « bande tragique ; » il y a des coïncidences symboliques, et 
que le pur hasard ne suffit pas à expliquer. 

Les contes-et nouvelles de M. France ont toujours été des 
« divertissemens » ou des « intermèdes » entre des œuvres de 
plus longue haleine; et c'est ainsi qu'après ce « roman, » ou 
plutôt ce recueil de souvenirs, suivis de notes dr voyage, qu’il » 
intitulé Pierre Nozière (1899), il nous a donné l'Histoire comi- 
que (1903), l'Ile des Pingouins (1908) et /es Dieux ont soif (1912). 


(4) Sur la pierre blanche, p. 299-300. 
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L'Histoire comique, — entendez Histoire d'une comédienne, 
— est, dans le genre léger ou libertin, une fort jolie chose. 
M. France n’a peut-être rien écrit, à cet égard, de plus osé, ni 
qui sente plus son xvni* siècle. Il y a conté aussi l'enterrement 
d'un cabotin en des pages qui sont à mettre à côté des funérailles 
de Désirée Delobelle, dans Fromont jeune et Risler aîné. Et enfin, 
il n’y a fait aucune allusion à l’Affaire. Ce sont là de grandes 
qualités réunies. Pourquoi donc l’auteur de ce livre peu édifiant, 
mais pimpant et amusant, a-t-il voulu forcer son talent, et 
écrire l'Ile des Pingouins ? 

Les écrivains « arrivés » sont bien heureux! Quoi qu'ils 
fassent, on les imprime, on les achète, on les lit peut-être, et 
il ne se trouve presque personne pour crier : « Après l’Agésilas, 
hélas! » Supposez que l'Ile des Pingouins, au lieu d'être le 
trentième ouvrage de M. France, eût été son livre de début, et 
essayez d'imaginer comment on en aurait parlé, si même on 
en eût parlé! Et pourtant /'Ile des Pingouins a eu, dans sa 
fraiche nouveauté, cinquante fois plus d'éditions que le Crime 
de Sylvestre Bonnard; nos arrière-petits-neveux auraient beau 
jeu là-dessus à tourner en dérision la vanité de nos juge- 
mens liliéraires, s'ils n'étaient pas prédestinés à faire exacle- 
ment comme nous. Ce qui paraît dès maintenant bien certain, 
c'est qu'ils liront sans joie, en dépit des polissonneries, des rail- 
leries ou des impiétés qui l’égayent, cette interminable Histoirc 
de France travestie, et s'ils prennent quelque intérêt à l’émiral 
Châtillon (1) ou à l'affaire des quatre-vingt mille bottes de foin, 
c'est qu'ils auront de bien grands loisirs. Ils trouveront sans 
doute aussi que cette ironie cuite, recuite, et même réchauftée, 
ne laisse pas d'être grimaçante, et qu’elle manque souvent de 
légèreté, pour ne rien dire de plus. Un ange délivre un jeune 
religieux du nom d'Oddoui, qui a résisté aux avances de la 
reine Glamorgane, et il est naturellement indigné de celte 
vertu : « Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que tu fiches ici, espèce 
d'andouille? » — une petite note nous avertit que l'expression 
est traduite littéralement du latin : species inductilis. — Et je 
renonce à vous dire ce qu'Oddoul reçoit sur la tête en quittant 
sa prison, et ce qui le fait s’écrier : « Tes desseins sont myslé- 
rieux, Seigneur, et tes voies impénétrables. » Peut-être n'était- 


(1) Ces plaisanteries sur l'émiral Châtillon sont bien amusantes, quand on 
songe que M. France a été « boulangiste. » 
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il point nécessaire d’avoir écrit le Livre de mon ami pour trouver . 
pareille plaisanterie (1). 

Si j'avais l'honneur d’être radical-socialiste, j'aurais lu sans 
grand plaisir les Dieux ont soif. « Eh quoi! n'aurais-je pu 
manquer de dire, n'est-ce point là une trahison? Cet écrivain, 
ce penseur, ce mage, sur lequel nous comptions, avec lequel 
nous avions combattu les grands combats, est-ce que, par hasard, 
il ne passerait pas aujourd’hui à l'ennemi? Il semble avoir, en 
tout cas, sur la Révolution, des idées singulièrement réaction- 
paires : il n’a pas pour l’âge héroïque, pour les grands ancêtres, 
toute l'admiration respectueuse qui conviendrait ; des maniaques 
dissolus et sanguinaires, voilà, pour lui, les fondateurs de la 
France moderne. Son Évariste Gamelin semble l'illustration des 
trop célèbres pages où Taine étudie la psychologie du Jacobin : 
il est odieux et stupide. Et celui de ses personnages qui a toutes 
ses sympathies, et où il passe pour s'être peint lui-même, le 
vieux traitant Brotteaux des Ilettes, tout philosophe qu'il soit, 
n'est qu'un sceptique, un épicurien d’ancien Régime; il est 
d’ailleurs parfaitement ridicule, ce Brotteaux, qui ne peut faire 
un pas sans son Lucrèce, — ce Lucrèce relié en maroquin 
rouge qu'il tire à chaque instant de la poche béante de sa redin- 
gote puce pour le lire comme un bréviaire d’un nouveau 
genre. Non, non, l’auteur de les Dieux ont soif a beau haran- 
guer les instituteurs, encourager les « Jeunesses laïques, » 
déclarer qu’ « à cette heure, c’est l'ombre du Père du Lac qui 
gouverne la France, » il n’est pas sûr, il n’est plus des 
nôtres. » 

Je ne suis pas radical-socialiste, et ne suis donc point qua- 
lifié pour reprocher à M. France une « défection » politique. 
Mais, je l'avoue, telle qu’elle ressort de ce roman, où il y a de 
si jolies pages et tant de talent (2), sa conception de la Révolu- 
tion m'étonne. On peut, certes, concevoir la Révolution de bien 
des façons différentes : il me semble, quitte à les discuter et à 
(1) Signalons aux futurs exégètes de l’lie des Pingouins, parmi les sources du 
livre, la Légende celtique de Th. de La Villemarqué. Par exemple (l'Ile des Pin- 
gouins, p. 143) : « Révélez-moi, Seigneur, la part que vous files à celui qui chanta 
sur la terre comme les anges chantent dans les cieux; » — (Légende celtique, éd. 
de 1887, p. 203): « Je ne mangerai ni ne boirai que je ne sache au juste quelle part 


Dieu fait à ceux qui chantaient dans le monde comme chantent les anges dans le 
ciel. » 


_@) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1908 et du 15 juillet 1912, sur l'Ile des 
Pingouins et les Dieux ont soif, les articles de M. Doumic. 
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choisir, que je les comprends et les admets à peu près toules. 
Je conçois fort bien qu’un Joseph de Maistre y voie quelque 
chose de «satanique; » je conçois tout aussi bien qu’un Michelet 
ou un Louis Blanc célèbrent 1789 ou même 1793 comme 
l'avènement d'une ère nouvelle; je comprends l’indignation 
d'honnête homme que les ruines et les crimes du temps 
inspirent à Taine; et j'admets enfin que, comme Thiers ou 
Mignet, Tocqueville ou Lamartine, on veuille « choisir » dans 
l'œuvre révolutionnaire, et ne pas tout admirer où tout 
réprouver « en bloc: » Mais se promener, si je puis dire, le 
sourire aux lèvres, à travers cette époque, répandre également 
sur toutes choses les grâces légères, — oh! bien légères, — 
d’une ironie transcendantale, et, quand on marche à l’échafaud, 
songer à la bagatelle, c'est peut-être faire preuve d’un esprit 
médiocrement philosophique; c’est contempler le monde par le 
gros bout de la lorgnette; et, pour tout dire, c’est manifester 
une certaine impuissance foncière à embrasser dans toute sa 
grandeur un grand événement historique. J'ai peur que 
l'examen de la Vie de Jeanne d'Arc ne nous conduise à la même 
conclusion. 


III 


Car M. France, on le sait, a voulu, comme son maitre 
Renan, écrire sa Vie de Jésus, et il s’est fait, sur le tard, 
l'historien de Jeanne d’Arc. J'ai tort d’ailleurs de dire : sur le 
tard, car si le livre n’a vu le jour qu’en 1908, il était préparé 
et commencé de longue date. De tout temps, l’auteur de Thaïs 
a été attiré par la glorieuse et sainte figure de la Pucelle, et, 
dans ses chroniques de /a Vie à Paris ou de la Vie littéraire, 
toutes les fois que l’occasion se présentait de parler d'elle, il la 
saisissait avec empressement. Il y a près de trente ans, il éeri- 
vait déjà : 

Une messe a été célébrée à Notre-Dame des Victoires, le lundi 30 mai 
1886, pour le 455° anniversaire de la mort de Jeanne d'Arc. La religion 
honore cette sainte ; la patrie et l'humanité lui doivent les plus pieux hom- 
mages. Elle nous a rendu notre patrie et elle a montré au monde ce que 
peut l'amour. Je ne puis me défendre de contempler un moment avec vous 
cette belle mémoire. On vous dit qu'il y a deux Frances, l’ancienne et 
la nouvelle; que celle-ci est bonne et que l’autre était mauvaise. Ne le croyez 
pas. Il n’y en a qu'une. Elle s'est développée; elle n'a point changé de 
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pature. L'âme de la vieille France était charmante : elle s'est incarnée dans 
une bergére, et l'an a vu alors l’être le plus doux,le plus ingéne, le plus fin, 
e plus généreux qui ait vécu sur la terre. Jeanne était, de son temps, la 
meilleure créature qu'il y eût en France, mais tout le monde lui ressem- 
blait dans le royaume. Et elle était la pensée de tous; elle portait en elle 
le génie de tous. C’est pourquoi elle fut obéie et suivie (1). 


Il est peut-être regrettable que l'ingénieux écrivain n'ait 
point achevé et publié sa Jeanne d'Are au temps où il n’admet- 
tait pas l'existence des « deux Frances, » où il n'avait pas 
« d'ennemis à droite : » le livre y eût gagné une unité de ton, 
une générosité et une largeur d'inspiration qu'il n'a plus, ou 
plutôt qu'il a perdues en route. 

Et l’on peut se demander ce qui, dans la vie et la personne 
de Jeanne d’Arc, a pu séduire et attacher ie biographe de maître 
Jérôme Coignard ; car enfin, il semble bien que si la Pucelle avait 
pu choisir son historien, ce n’est certainement pas le préfacier 
de M. Combes, même dans sa bonne époque, qu'elle eût désigné 
ou souhaité ; je crois, pour toute sorte de raisons, qu'elle eût 
préféré même Michelet, et surtout M. Hanotaux. Mieux que per- 
sonne, M. France a dû sentir l'intime dissemblance morale qui 
existait entre son héroïne et lui-même : comment se fait-il donc 
qu'il ait insisté, persévéré dans son dessein ? Sans doute, comme 
tant d’autres écrivains ou artistes, il a tout d’abord été séduit 
par ce qu'il y avait d’extrordinaire, et done de « poétique, » 
dans la destinée de la Pucelle; et il est d’ailleurs à remarquer 
que ce négateur intrépide du surnaturel a toujours eu, en vrai 
fils du xvun siècle, un goût immodéré, — il l'a bien montré 
dans ses œuvres romanesques, — pour tout ce qui a l'apparence 
du surnaturel. D'autre part, — et, à cet égard, son cas n’est pas 
unique, — cette âme subtile, compliquée et un peu perverse a 
éprouvé de tout temps pour les âmes claires, ingénues et simples 
une sympathie qui semble bien n'être point affectée, une sym- 
pathié où il entre de la curiosité, de l'ironie, de la pitié, de 
l'admiration, de l'envie peut-être, et même un peu de tendresse. 
Et enfin, et, je crois, surtout, le désir de rivaliser avec Renan, 
presque sur son propre terrain, et non pas peut-être de le « sup- 
planter, » mais tout au moins de lui « succéder » et de partager 
sa gloire est entré, pour une part considérable, dans le projet 


(4) Temps du G juin 1886 (on recueilli en volume). 
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qu'a formé de bonne heure M. France d'écrire une Vie de 
Jeanne d'Arc. Jusqu'à quel point a-t-il réalisé ses multiples 
ambitions ? 

Littérairement, la Vie de Jeanne d'Arc est assez loin de valoir 
la Vie de Jésus. Le livre est trop long; il abonde en digressions 
qui souvent en ralentissent la marche et qui, plus d’une fois 
mème, nous font perdre de vue l’héroïne dont on nous retrace 
la biographie. La composition successive, un peu flottante, 
donne à tout l'ouvrage un air de lenteur laborieuse qui ne 
convient pas très bien au sujet : combien j'aime mieux l'allure 
un peu trépidante assurément, mais si martiale, de M. Hano- 
taux! M. France a voulu reconstituer autour de Jeanne d’Are 
tout son milieu, toute la vie de son temps : si cette préoccu- 
pation, peut-être excessive, a entrainé quelques-uns des incon- 
véniens que nous venons de signaler, il faut reconnaître en 
revanche qu'elle a conduit l'artiste à écrire nombre de ces pages 
pittoresques où il est décidément passé maitre : c’est une très 
belle chose, par exemple, vivante et colorée, que le récit du 
siège d'Orléans. Et je goûte fort aussi ces deux lignes descrip- 
tives sur la « baie de Somme, morne et grise, au ciel bas, tra- 
versé du long vol des oiseaux de mer (1), » et ce paysage qui 
ouvre le premier volume : 


De Neufchâteau à Vaucouleurs, la Meuse coule libre et pure entre les 
trochées de saules et d’aulnes et les peupliers qu’elle arrose, se joue tantôt 
er brusques détours, tantôt en longs circuits, et divise et réunit sans cesse 
jes glauques filets de ses eaux, qui parfois se perdent tout à coup sous terre. 
L'été, ce n’est qu’un ruisseau paresseux qui courbe en passant les roseaux 
du lit qu’il n'a presque pas creusé: et, si l’on approche du bord, on voit la 
rivière ralentie par des 1lots de joncs, couvrir à peine de ses moires un 
peu de sable et de mousse. Mais dans la saison des pluies, grossie de tor- 
rens soudains, plus lourde et plus rapide, elle laisse, en fuyant, une rosée 
souterraine qui remonte çà et là, en flaques claires, à fleur d'herbe, dans la 
vallée. 


Mais son style habituel n’a pas suffi à M. France. « J'ai 
nourri mon texte, nous dit-il, de la forme et de la substance des 
textes anciens, mais je n’y ai, autant dire, jamais introduit de 
citations littérales : je crois que, sans une certaine unité de 


1) Vie de Jeanne d'Arc, t. II, p. 224. La Préface (p. Lxxvu1) donne un premier, 
ou un second état de ce tableau : « La baie de Somme si triste et nue sous le 
vo) des oiseaux de passage. » 
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langage, un livre est illisible, et j'ai voulu être lu. » Scrupule 
assurément très louable, mais qui va peut-être se retourner: 
contre son auteur. Est-il d’abord bien sûr qu’un livre où l’on 
« introduit des citations littérales » soit illisible? Voilà Taine 
Sainte-Beuve, — et combien d’autres! — déclarés « illisibles! » 
M. France est dur pour quelques-uns de ses confrères. En second 
lieu, il peut paraître bon, sous prétexte d’« unité de langage » 
et de couleur locale, de « garder le ton de l’époque » et de 
« préférer les formes archaïques de la langue. » Mais quoil n’est- 
ce pas précisément ce qu’on appelle le pastiche? Et M. France 
est assurément en ce genre un maître incomparable : avouons 
pourtant que bien des pages de sa Jeanne d'Arc pourraient être 
intitulées : À {a manière de... Froissart ou de Comines. J'ouvre 
le livre, et je cite au hasard : 


Puisque les Anglais ne lui avaient point renvoyé son héraut, elle venait 
àeux, à leurs chefs, comme un héraut de Messire; elle venait requérir 
qu'ils fissent paix. Et s'ils ne voulaient faire paix, elle était préte à com- 
battre. C’est seulement après leur refus qu’elle serait assurée de vaincre, 
non par raisons humaines, mais parce que son conseil le lui avait 
promis (1)... 


Notez que ces affectations d’archaïsme, —car, M. France a beau 
dire : ce sont des aflectations, — pourraient, à la rigueur, avoir 
leur raison d’être, si l'allure habituelle de son style et de sa 
pensée avait quelque parenté naturelle avec celle de ces vieux 
auteurs qu'il imite. Mais M. France n'est rien moins qu'un 
« primitif! » Il est tout au contraire le moins naïf, le plus roué 
des artistes contemporains. Et à chaque instant, la dissonance 
éclate : à chaque instant, le masque se dénoue et laisse appa- 
raître les véritables traits du visage : « Elle (Jeanne d'Arc) pro- 
phétisait et, comme il arrive à tous les prophètes, elle n’annon- 
çait pas toujours ce qui devait arriver. Ce fut le sort du prophète 
Jonas lui-même. Et les docteurs expliquent comment les pro- 
phèties des véritables prophètes peuvent ne pas étre toutes 
vraies (2). » Est-ce un contemporain de Jeanne d’Arc, ou est-ce 
Voltaire qui parle ici? Il arrive même à M. France d’unir dans 
une même phrase l’archaïsme et le « modernisme » verbal d’une 
manière tout à fait inattendue : « Il (Charles VIT avait ceci 


(1) Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 305. 
(2) Id., ibid., t. I, p. 402. 
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d’excellent qu'il n’aimait pas du tout les prouesses et qu'il 
n'était ni ne pouvait être de ces chevalereux qui faisaient la 
guerre en beauté (1). » On pourrait multiplier les exemples. Peut- 
être était-il imprudent de faire tant de sacrifices à l'unité de ton 
et de langue, et de s’en vanter, alors qu’en fait on la respecte si 
rarement. 

Discutable comme œuvre d’art, malgré de fort belles parties, 
la Vie de Jeanne d'Arc a-t-elle, au point de vue historique, 
toute la haute et durable valeur que l’on pourrait souhaiter ? 
A en croire M. France, il aurait tout fait pour qu'il en füt 
ainsi. Etude directe de toutes les sources imprimées, de tous les 
documens ou travaux de détail publiés ultérieurement, voyages, 
vision personnelle de tout ce qui, — miniatures, images peintes 
ou taillées, monumens, meubles, costumes, objets divers, — 
nous reste de ces âges disparus, l'historien n'aurait rien négligé 
pour que son enquête fût aussi complète que possible, pour 
faire œuvre non seulement « très honnête, » mais impartiale, 
impersonnelle et objective : « Je crois, nous dit-il, qu’au risque 
de ne point montrer toute la beauté de son cœur, il vaut mieux 
ne pas paraître dans les affaires qu’on raconte. J'ai écrit cette 
histoire avec un zèle ardent ettranquille ; j'ai cherché la vérité 
sans mollesse, je l’ai rencontrée sans peur. Alors même qu'elle 
prenait un visage étrange, je ne me suis pas détourné d'elle (2). » 
Ce sont là de bien belles déclarations, et Dieu veuille qu’elles 
soient justifiées ! 

Si l’on en croyait M. France, elles le seraient pleinement. 
Dans une Préface de 1909, — Préface où il y a beaucoup 
d’ironie, et un peu d’aigreur, — il nous affirme que ses plus 
sévères censeurs « n’ont pu découvrir dans son œuvre aucune 
erreur grave, aucune inexactitude flagrante. » « Il a fallu, 
ajoute-t-il, que leur sévérité se contentàt de quelques inadver- 
tances et de quelques fautes d'impression. » M. France se vante 
un peu. Si Je pouvais résumer ici tous les articles critiques 
dont sa Vie de Jeanne d'Arc a été l’objet, et qui n’ont pas tous 
pour auteurs des « hagiographes, » comme il le dit dédaigneu- 
sement, on verrait qu'il y a dans son information plus de 
lacunes, et dans ses interprétations plus d'erreurs graves, plus 


(4) Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 171. 
(2) Id., ibid., p. Lxxxt. 
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d'arbitraire qu’il ne veut bien l'avouer (1). Mais ce ne sont là 
que les petits côtés de la question. La valeur historique d'une 
œuvre n’est pas à la merci de ces erreurs de détail, comme il 
s'en glisse même dans les œuvres le plus justement réputées. 
Quand toutes les inexactitudes que M. Aulard reproche à Taine 
seraient matériellement établies, — et elles ne le sont qu'une 
fois sur deux, — et quand elles auraient, — ce qui n’est pas, — 
toute l'importance que M. Aulard leur attribue, /es Origines de 
la France contemporaine n’en seraient pas moins /es Origines de 
la France contemporaine. W faut voir les choses plus largement 
et de plus haut. 

« L'histoire de Jeanne, — écrit très justement M. France, — 
l'histoire de Jeanne, je ne puis assez le dire, est une histoire 
religieuse, une histoire de sainte, tout comme celle de Colette 
de Corbie ou de Catherine de Sienne (2). » Et donc, son histo- 
rien sera nécessairement un « hagiographe. » De quel droit, dès 
lors, écrire de l’honnèête Jeanne d'Arc de l'honnête Wallon : 
« C'est une œuvre consciencieuse, morne et d’un fanatisme 
modéré (3)? » Wallon, un fanatique, même « modéré, » — 
comme si les fanatiques pouvaient être modérés! — J'ai peur 
que M. France ne traite un peu bien aisément de fanatiques 
tous ceux qui ne pensent pas comme lui. Mais voilà un mot qui 
me met en garde et en défiance au seuil même du livre. Est-ce 
À l’objectivité, l’impersonnalité qu’on nous avait promises ? Car 
enfin, Jeanne d'Arc, pas plus que Wallon, n’était une « libre pen- 
seuse : » elle a droit, au moins autant que son historien, à 
l'épithète de « fanatique. » Et assurément, M. France ne le dit 
pas, il n’ose pas le dire, mème si, dans le fond de son cœur, il 
le pense. Mais s’il ne le pense pas, pourquoi tant d’ironies, tant 
de traits cinglans à l’adresse de l'héroïne, ou des croyances qui 


(1) Voyez, entre autres, outre l’article de M. Doumic dans la Revue du 145 avril 
1908, ceux de Gabriel Monod dans la Revue historique de mai-août 1908 (p. 410-416), 
de M. Germain Lefèvre-Pontalis dans l’Opinion du 22 février 1908, de M. Frantz 
Funck-Brentano dans la Revue hebdomadaire du 4 juillet 1908, de M. Salomon 
Reinach dans la Revue critique de mars 1909, le petit livre de M. Andrew Lang, 
la Jeanne d'Arc de M. Anatole France (Perrin, 1909), et l’article d'Achille Luchaire 
dans la Grande Revue du 25 mars 1908 (p. 209-235) : « Au total, concluait Luchaire 
un livre singulier, et difficile à classer, où se décèle, avec une rare facilité de 
vision historique et un véritable effort d'érudition, l’inexpérience d’un historien 
de fraiche date. » 

(2) Vie de Jeanne d'Arc, tome I, p. xxx; — Cf. aussi, p. xxx. 

(3) 1d., ib., p. Lxvur. 
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ont soutenu son héroïsme ? « En fait, comme on le pense bien, 
confessés ou non, près d'elle ou loin d'elle, ces soudards com- 
mettaient tous les péchés compa.ibles avec la simplicité d’esprit, 
mais l’innocente n’en voyait rien ; ouverts aux choses invisibles, 
ses yeux étaient fermés aux choses sensibles. » Aimez-vous beau- 
coup ce ton disgracieux de supériorité protectrice ? « La Pucelle 
avait raison plus qu'elle ne croyait. Tout dans son armée allait à 
la grâce de Dieu. » « Le duc d'Alençon admira cette prophétie. 
Sans doute la Pucelle était venue pour le sauver, et elle n'était 
pas venue pour sauver le sire Du Ludde. Les anges du Seigneur 
viennent pour le salut des uns et la perte des autres. » « Depuis 
plus de trois mois, ses voix la tympanisaient avec l'assaut de 
Paris. Elle agissait sur le conseil de ses voix et ses détermi- 
nations dépendaient du moindre bruit qui se faisait dans ses 
oreilles. » « Si les docteurs avaient vu, comme elle, à toute 
heure du jour, /e ciel leur dégringoler sur la tête (4)... » El je 
passe sur bien d’autres inconvenances. Comprenez-vous main- 
tenant pourquoi M. France, dans sa Préface, est si indulgent 
pour « les petits vers de /a Pucelle » de Voltaire (2)? Et est-ce 
là vraiment ce qu'il appelait « ne pas paraitre dans les afliires 
qu’on raconte, »et, au temps des Noces corinthiennes, « porter 
aux choses saintes un respect sincère? » 

Si ce n'étaient là que des fautes de tact et de goût, on les 
passerait volontiers à maitre Jérôme Coignard. Mais elles sont 
le signe et la preuve d’un état d'esprit qui se Liaduit par dès 
torts historiques infiniment plus graves. M. France appartient 
à l'époque, déjà bien lointaine, où l’on niait, sans mème le dis- 
cuter, le surnaturel, et où l’on expliquait toutes choses en his- 
toire par « les grandes pressions environnantes. » Comme il a 
négligé, sur tous ces points, de reviser les idées de sa jeunesse, 
il a cru faire merveille en appliquant à l'histoire de Jeanne 
d'Arc les théories qui :vaient cours il y a un demi-siècle, et 
c'est, si je puis dire, à travers ce parti pris philosophique qu'il 
a lu les textes et regardé les faits. Dès 1890, il écrivait déjà, à 
propos de la Jeanne d'Arc de Jules Barbier : 


(4) Vie de Juenne d'Arc, t. 1, p. 309, 409, 413; t. IT, p. 13-74, 280. 

(2) Id., €. 1, p. Lxnr. — Est-ce que je me trompe ? Il me semble qu'un certain 
nombre de ces traits fâcheux, surtout dans le premier volume, ont été ajoutés 
après coup, comme si le préfacier de M. Combes, revoyant une première rédaction 
déjà ancienne, avait voulu y mettre sa marque nouvelle, 
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Je crois, pour ma part, que rien dans la vie de Jeanne d’Arc ne se 
dérobe, en dernière analyse, à une interprétation rationnelle. Là, comme 
ailleurs, le miracle ne résiste pas à l'examen attentif des faits. Le tort de ses 
biographes est de trop isoler cette jeune fille, de l’enfermer dans une cha- 
pelle. Ils devraient, au contraire, la placer dans son groupe naturel, au 
milieu des prophétesses et des voyantes qui foisonnaient alors. Notre 
Jeanne ne perdrait rien à être expliquée de la sorte. Elle n’en paraltrait ni 
moins belle, ni moins grande, pour avoir incarné le rêve de toutes les 
âmes, pour avoir été véritablement celle qu’on attendait (1). 


M. France a, depuis, réalisé ce programme. Personne ne lui 
reprochera d'avoir « trop isolé » Jeanne d'Arc: par tous les 
moyens possibles, il la « baigne » dans son temps, il l'y noie. 
Sa mission avait été prophétisée, préparée de longue date ; elle 
lui a été suggérée par on ne sait quel religieux contemporain. 
Et comme cetle mission correspondait aux vœux de tout un 
parti puissant et habile, Jeanne n’a eu, en quelque sorte, qu’à 
se laisser porter par ce parti, et par les circonstances, pour la 
bien remplir. Elle croyait agir sur les conseillers du Roi; ce 
sont eux qui agissaient sur elle ; ce sont eux qui l'ont « mise 
en œuvre, » suivant une expression que M. France emploie 
jusqu’à satiété. Et voilà, en bref, Lout « le mystère de Jeanne 
d'Arc. » 

Et voilà aussi une admirable façon de simplifier l’histoire! 
Les grands événemens, on les résout en une série de petits faits 
obscurs, qui ont la banalité des « faits divers » de la vie quoti- 
dienne ; les grands hommes, les héros, les saints, on les réduit 
à l’état d’automates, aveugles et bornés ; on dissout leur person- 
nalité dans la foule anonyme et inglorieuse de ceux qui rêvent 
éternellement sans agir ; et l’on ramène le drame émouvant de 
l’histoire à la platitude de nos destinées communes. 

Mais l’histoire ne se laisse pas ainsi impunément travestir ; 
les faits et les hommes parlent plus haut que les constructions 
arbitraires d’un rationalisme à courte vue. Si l'on compare la 
situation générale non seulement de la France, mais de la chré- 
lienté tout entière, à la veille de l'apparition de Jeanne d’Are et 
au lendemain de sa mort, — ce que M. Anatole France s’est 
bien gardé de faire, mais ce que M. Hanotaux a fait supérieure- 
ment, — on constate ce que Pascal eût appelé « un renverse- 
ment du pour au contre; » et ce changement peut s’exprimer 


(4) Vie littéraire, t. LUI, p. 252. 
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en deux mots: Avant Jeanne, un grand peuple se débat dans 
les dernières convulsions de l’agonie et va disparaitre de la scène 
du monde ; après Jeanne, un grand peuple est ressuscité. Et que 
ce soit là l’œuvre de Jeanne, et de Jeanne seule, — de Jeanne 
aidée, bien entendu, par ceux à qui elle avait fait partager sa 
foi, et dont elle avait renouvelé l’âme, — c’est ce qui ressort 
non seulement de l'étude des textes et des documens contempo- 
rains, non seulement des Histoires autres que celle de M. France, 
mais, chose bien plus piquante, puisqu'elle est involontaire, de 
l'Histoire de M. France lui-même. Oui, M. France a beau vouloir 
nous montrer, — en dépit des faits les plus avérés et des témoi- 
gnages les plus certains, — que rien dans l’œuvre de la Pucelle 
n'appartient en propre à la Pucelle même: à travers ses réti- 
cences, ses atténuations, ses hypothèses, ses interprétations soi- 
disant rationnelles, nous entrevoyons, malgré lui, que Jeanne, 
forte de l'assurance de ses Voix, a su imposer sa conviction, et 
sa volonté, aux conseillers du roi Charles, au faible roi Charles 
lui-même, aux chefs de l’armée royale. Venit, vidit, vicit. Et 
c'est si bien là la vérité de l’histoire qu’elle s'impose à 
M. France : « Elle avait tout fait, puisque sans elle on n'aurait 
rien fait (1), » dit-il de la Pucelle après sa première victoire. 
On ne saurait mieux dire : ce pourrait être là l’épigraphe d’une 
Vie de Jeanne d'Arc. 

Pourquoi donc M. France, non seulement dans sa Préface, 
mais dans tout le cours de son livre, et plus particulièrement, ce 
me semble, dans son second volume, a-t-il pris comme tâche, 
sous prétexte de l’« humaniser, » de rabaisser la Pucelle, de 
diminuer l'importance de son rôle et de sa mission ? C’est sans 
doute parce que son intelligence, essentiellement amie des 
« coteaux modérés, » est peu familière avec les hauts sommets 
de l’histoire. Et elle habite aussi peu volontiers les hauts som- 
mets de la pensée. Le problème métaphysique et psychologique 
que soulèvent la personne et la destinée de Jeanre d’Are, — ce 
problème que M. Hanotaux, a posé avec tant de vigueur et de 
franchise (2), — M. France, lui, ne le pose nulle part ; nulle part 
il ne l’aborde directement, bien en face ; il le fuit, il l’élude, à 


(4) Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 339. 
(2) On me permettra de renvoyer sur ce point à l'étude que j'ai consacrée à la 
Jeanne d'Arc de M. Hanotaux dans mes Maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui 
(Hachette, 1912;. 
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se contente de le trancher... par prétérition. Il ignore évidem- 
ment comment la question du surnaturel se pose dans la philo- 
sophie contemporaine; il ne connaît pas les travaux de M. Lache- 
lier, de M. Boutroux, de M. Bergson, de M. Le Roy, et même si 
certain Bulletin de la Société française de philosophie, où le Pro- 
blème du miracle est discuté d’une manière bien sugg zestive (4), 
avait paru ayant l'achèvement de sa Jeanne d'Arc, je ne pense 
pas qu'il aurait eu la curiosité de le feuilleter. Or, l’on peut 
regrelter que l’auteur d’une « Vie de sainte» où sont néeessaire- 
ment impliquées de si graves questions, soit resté étranger à 
la manière dont les plus « libres » esprits les envisagent aujour- 
d’hui. 

Métaphysiquement done, peut-on admettre que la destinée et 
l'œuvre de Jeanne d'Arc s'expliquent tout « naturellement, » — 
comme par exemple celles d’un Du Guesclin, — en vertu, je ne 
veux pas dire des lois, mais des habitudes du déterminisme his- 
torique ? ou bien sommes-nous en présence d’un phénomène 
« hors cadre » et « hors série, » inséré, bien entendu, dans la 
suite des événemens historiques, mais y formant contraste, et 
irréduetible aux explications communes? Et, psychologique- 
ment, suffit-il, pour expliquer la Pueelle, de reconnaître en 
elle une jeune fille de grand cœur et de haute piété, exaltée 
jusqu’à l’héroïsme par sa piété même, ou une malade, une anor- 
male, « fanatisée, » jouet et victime des fatalités organiques ? 
À ces questions, on sait comment, en fait, non sans se eontre- 
dire d’ailleurs quelquefois, M. Franee a essayé de répondre. Il 
ne voit rien d'étonnant dans la destinée de Jeanne : « La mau- 
vaise fortune des Anglais à partir de 1428, nous dit-il, s'explique 
tout naturellement... Ce dont on peut être surpris, ee n’est pas 
que les Anglais aient été chassés de France, c’est qu’ils l’aient 
été si lentement (2). » Et il ne va pas jusqu’à faire de la Pucelle 
une « hystérique notoire, » — il se contente de le laisser insi_ 
puer par le D° Dumas, eontre l'autorité duquel on peut invo- 
quer celle du D' Babinski (3), — mais il en fait une malade, — 


(1) Bullelin de la Société française de philosophie, mars 1912. Le Problème du 
miracle (Thèse de M. Le Roy; — Discussion de MM. Blondel, Brunschvicg, Cov- 
turat, l'abbé Laberthonnière, Parodi), Paris, Armand Colin, ia-8. 

(2) Vie de Jeanne d'Arc, t J, p. xzix, Lx. 

(3) Voyez J. Babinski, Démembrement de l'hystérie traditionnelle : Pithiatisme 
(Paris, Imprimerie de La Semaine médicale, 1909), et J. Babinski et leon Daguan- 
Bouveret, Émotion et hystérie (Journal de psychologie normale et paiñologique 
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il parle de son « état pathologique, » — une perpétuelle halluci- 
née, et il admet comme une chose évidente que ses « percep- 
tions de l’ouïe et de la vue » sont « fausses » de tous points. 
« Une automate, perpétuellement hallucinée, qui n’obéit qu'aux 
suggestions des clercs, incapable de sentimens propres et d'ini- 
tiative personnelle, et qui n’a même pu concevoir d’elle-même 
l'idée qu’un prince français n’est roi que lorsqu'il est sacré, et 
qu'il faut avant tout le conduire à Reims, est-ce là vraiment 
la Jeanne d'Arc de la vérité et de l’histoire ? On nous permettra 
encore d'en douter. » C’est un historien de métier peu suspect 
de « cléricalisme, » c'est un médiéviste ici qui parle; c’est 
Achille Luchaire, et on ne peut que lui donner raison. 

Pour ma part, je l'avoue, ces façons de raisonner m’étonnent 
toujours. Comment ne voit-on pas qu’elles éludent, qu’elles 
ajournent la difficulté, disons mieux, qu’elles l’escamotent, mais 
qu'elles ne la suppriment pas? — C’est un clerc qui a suggéré à 
Jeanne sa mission? — Pourquoi un clerc? et quel est donc le 
nom de ce clerc mystérieux? Et pourquoi a-t-il fallu une Jeanne 
d'Arc pour réaliser son plan de salut ? Mais n’insistons pas sur 
tout ce qu'il y a de vague, d’arbitraire, et même de fantaisiste, 
et en tout cas, d’hypothétique et de conjectural, — de l'aveu 
même de M. France, — dans ces explications soi-disant « ration- 
nelles. » Accordons à l'historien de la Pucelle tout ce qu’il veut; 
accordons-lui même plus qu’il ne demande, et acceptons comme 
faits prouvés, vérifiés, inattaquables, toutes les hypothèses qu'il 
présente. C’est entendu : Jeanne d'Arc a été toute sa vie un 
instrument entre les mains des prêtres. On lui a suggéré sa 
mission et ses voix. On lui a inspiré, dans le plus petit détail, 
tout son plan de campagne. C'était une hallucinée, une des péni- 
tentes du frère Richard, comme la Pierronne, comme Catherine 
de la Rochelle. C'était une hystérique notoire. Et puis après? 
Qu'est-ce que cela prouve ? En est-il moins vrai qu'une simple 
«bergerette » a fait ce que tant d’autres n’ont pas su, pu, ou voulu 
faire? En est-il moins vrai qu’une enfant de dix-huit ans, en 
écoutant ses voir, a traversé la moitié de la France pour aller 
trouver son « gentil » dauphin à Chinon, qu’elle a fait lever le 


mars-avril 4912). — I1 résulte des travaux du docteur Babinski que nombre de 
faits que jusqu'ici on désignait sous le nom d'hystériques doivent être rapportés à 
de tout autres causes, et que, comme le disait déjà Lasègue, « l’hystérie est une 
corbeille dans laquelle on jette les papiers qu’on ne sait où classer. » 
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siège d'Orléans, conduit et fait sacrer son roi à Reims, cet, 
malgré son emprisonnement, malgré sa mort, « bouté les 
Anglais hors de France, » changé le cours de l’histoire de son 
pays, et même, M. Hanotaux l'a bien montré, de l'Histoire uni- 
verselle ? Oui ou non, est-ce Jeanne d'Arc qui a fait cela? Et si 
c'est elle, et non pas une autre, voilà ce qui est, — ne disons 
pas surnaturel, pour ne rien préjuger, — mais extraordinaire, 
mais « hors de l’ordre commun, » mais véritablement unique. 
Ce qui est extraordinaire, c’est, d’une part, l’unicité du cas de 
Jeanne d’Arc ; et ce qui est extraordinaire, c’est, d’autre part, la 
disproportion qui existe entre la personne de l’héroïne et la 
grandeur de son œuvre. En présence d’un cas comme celui de 
Jeanne d'Arc, il faut ou admettre les raisons d’ordre « surna- 
turel » que Jeanne donnait elle-même de son rôle et de sa mis- 
sion, — et pourquoi son propre témoignage sur elle-même ne 
serait-il pas aussi recevable que celui de M. France? — ou 
s'incliner devant le mystère, et dire tout simplement : « Je ne 
comprends pas. » Toute autre attitude de pensée me paraît assez 
peu philosophique. Quand, non content de nier le mystère, on 
prétend encore et surtout l'expliquer, on peut, autant qu'on le 
voudra, écrire une Vie de Voltaire; on n'écrit pas une Vie de 
Jeanne d'Arc. 


IV 


Nous nous sommes jusqu'ici prêté, aussi complaisamment 
que nous l'avons pu, à cet art savant, ingénieux, fertile en res- 
sources, à cette pensée subtile, et un peu fuyante, qui charme 
et déconcerte tout ensemble. Le moment est venu d’immobiliser 
en quelque sorte notre modèle, de tâcher de préciser et de fixer 
les traits qui composeront son image dans la mémoire de ses 
futurs lecteurs. Son œuvre n’est assurément point achevée : 
telle qu’elle est pourtant, elle est très suffisamment complète, et 
il n’est guère probable qu’elle nous réserve à l'avenir beaucoup 
d'imprévu. 

Un artiste : c’est, je crois, le premier mot qui vient à l'esprit 
ou sous la plume, quand, après avoir lu les trente et quelques 
volumes de M. France, on essaie de traduire l'impression qu'il 
nous laisse. Un artiste qui n’est point complet, auquel il 
manque, dens tous les genres où il s'est exorcé, la grande ori- 
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ginalité créatrice, la puissance de composition et le don de 
sympathie, mais un artiste qui rachète, en partie, par l’habile 
exécution du détail, par la grâce élégante et industrieuse de la 
forme, quelques-unes de ses imperfections ou de ses lacunes. 

On a tout dit sur la langue et le style de M. Anatole France, 
et nous-même, nous avons cité de lui des pages auxquelles nous 
n'avons pas marchandé notre admiration. Mais à cet égard, 
n'est-on point parfois allé un peu bien loin dans l'éloge, et 
même dans l’hyperbole ? A en croire quelques-uns de ses pané- 
gyristes, — les Léon Blum, les Fernand Gregh, — c’est aux plus 
grands maîtres de la langue qu'il faudrait comparer, et pent- 
être préférer, l’auteur de Crainguebille, et les noms de Racine, 
de Fénelon, de Voltaire, de Renan, sont par eux bien aisément 
prononcés. « Le premier écrivain de son temps (1), » dit l'un. 
Et l’autre : « Ce‘sera un grand classique. On n’a jamais mieux 
écrit en français, ni au xvir, ni au xvurr* siècle. C’est la perfec- 
tion. Renan même écrivait moins bien (2)... » N’'exagérons 
rien. On trouve chez M. France des « dans le fait, » des « dans 
un but, » des « par contre, » des « voire même » qui feraient 
froncer le sourcil à plus d'un 'puriste. Il emploie presque tou- 
jours le mot « sensualisme » pour le mot « sensualité (3), » et 
je sais de petites incorrections jusque dans /e Crime de Sylvestre 
Bonnard. D'autre part, son style a infiniment de grâce, c'est 
entendu; mais n'est-il pas un peu monotone ? Les effets, trop 
calculés, manquent trop souvent d’imprévu ; les mêmes coupes 
de phrases se répètent avec une insistance quelque peu fati- . 
gante. et le rythme, le balancement de la période a Fair d'obéir 
à des lois fixes, presque à un mot d'ordre. Bref, il y a du pro- 
cédé et un peu d'artifice dans ce style; et il suffit de le comparer 
à celui des « grands classiques » pour voir ou pour sentir ce 
qui lui manque de spontanéité, de liberté, de vigueur nerveuse. 
saïinte-Beuve parle quelque part, à propos de Balzac, de « ce 
style si souvent chatouilleux et dissolvant, énervé, rosé, et veiné 
de toutes les teintes, ce style d’une corruption délicieuse, tout 
asiatique comme disaient nos maitres, plus brisé par places et 


(11 Léon Blum, En disant. Ollendorff, 1906, p. 45. 
(2) Fernand Gregh, Anatole France, Revue Bleue du 23 février 1901. 
13 « Hélène était d'un sensuulisme précoce. » (Jocaste, éd. actuelle, p. 31); « la 
nature réunit le sensualisme et l’ascétisme dans son sein immense. » (le Jardin 
d'Epicure, p. #4). 
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plus amolli que celui d'un mime antique (1). » Est-ce que 
quelques-uns de ces traits ne s’appliqueraient pas assez bien à 
l’auteur de Thaïs ? « La langue de celui-ci, a dit Angellier, pour 
exquise qu’elle soit, sent le renfermé; elle a une odeur de cabi- 
net de travail ou de salon, un parfum d’autrefois, de fleur 
desséchée ; elle est dépaysée au grand air. Même ses paysages 
sont vus à travers des vitres; ils ont quelquefois la couleur, ils 
n’ont jamais la brise (2). » 

Il y a bien du vrai dans ces observations. Mais il nous faut 
serrer les questions de plus près, et, nous remémorant les plus 
belies pages de M. France, nous demander ce qui, en dépit des 
imitations qu’elles trahissent, en constitue, malgré tout, l'origi- 
nalité, et ce qu’elles nous révèlent aussi du tempérament propre 
de l'écrivain : 


Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il prononçait 
lentement cette phrase : « Les débris de l’armée romaine gagnèrent Canu- 
sium à la faveur de la nuit, » je voyais passer en silence, à la clarté de la 
lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des visages 
livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossués, des cuirasses 
ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui 


s'effaçait lentement, était si grave et si fière, que mon cœur en bondissait de 
douleur et d’admiration dans ma poitrine (3). 


Qu'on rapproche de cette page étonnante celle où M. France 
nous conte sa première « vision éblouie » de Cléopâtre. « C'était 
au collège, l’année de sa rhétorique, l'hiver, un vendredi, pen- 
dant le repas de onze heures. » Dans la salle maussade, humide, 
bruyante et froide, un élève lisait tout haut du Rollin : « Jamais 
je n'avais senti plus pé niblement les vulgarités et les inélégance 
de la vie. Tout m'était à dégoût. Dans le tintement de la vais- 
selle, la voix du lecteur, par intervalles, m’arrivait aux oreilles. » 


Tout à coup j'entendis le nom de Cléopâtre et quelques lambeaux de 
phrases charmantes : « Elle allait paraître devant Antoine dans un âge où 
les femmes joignent à la fleur de leur beauté toute la force de l'esprit. Sa 
personne plus puissante que toutes les parures. Elle entra dans le Cydnus…. 
La poupe de son vaisseau était tout éclatante d’or, les voiles de pourpre, 
les rames d'argent... » Puis les noms caressans des flûtes, de parfums, de : 
Néréides et d’Amours. Alors une vision délicieuse remplit mes yeux. Le sang 


(1) Sainte-Beuve, Causeries du iundi, t. II, p. 442. 


(2) Préface à la traduction d’An Inland Voyage, par R. L. Slevenson. Le CLe- 
valier, 1900, p. 6. 
(3) Le Livre de non ami, p. 153. 
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me battit aux tempes ces grands coups qui annoncent la présence de la gloire et 
de la beauté. Je tombai dans une extase profonde. Le préfet des études, qui 
était un homme injurieux et laid, m'en tira brusquement en me donnant 
un pensum pour ne m'être pas levé au signal. Mais, en dépit du cuistre, 
j'avais vu Cléopâtre [La Vie littéraire, t. IV, p. 129]. 


Voyez-vous comme, chaque fois, la scène se reconstitue avec 
une exacte et vivante précision dans sa pensée? Sa vision d’au- 
trefois renaît devant les yeux de son âme aussi nette, aussi 
émouvante qu'au premier jour, et il n’a qu’à en noter scrupu- 
leusement tous les détails pour la faire surgir à nos regards. 
Et en même temps, voyez-vous comme les images, même celles 
qui sortent des livres, agissent sur cette organisation d'artiste? 
Il s’y livre, si l’on peut dire, corps et âme. C’est une sensation 
qui entre en lui, qui s'empare de tout son être, même physique, 
contre laquelle il se garde bien de réagir, à laquelle il s’aban- 
donne passionnément, comme pour épuiser toute la volupté 
qu'elle recèle. Et c’est ce frémissement voluptueux, c’est cet 
ébranlement sensuel qu’il réussit à faire passer dans ses phrases, 
et qui donne à ses meilleures pages « cette efflorescence » que 
Sainte-Beuve goûtait déjà dans Balzac. « Chateaubriand, a dit 
bien joliment M. Charles Maurras, communique au langage, 
aux mots, une couleur de sensualité, un goût de chair. » J'en 
dirais volontiers autant de M. Anatole France. ; 

Cet artiste n’est d'ailleurs pas uniquement un artiste. Il ne 
faudrait assurément pas le travestir en philosophe, ni même 
en un grand penseur : il n’a pas créé de système, et il est diffi- 
cile de lui assigner, dans l’ensemble des théories contemporaines, 
une idée dont il soit proprement l'inventeur. Mais il a touché à 
beaucoup de questions, au moins incidemment; il a exprimé 
avec une vivacité originale, parfois avec profondeur, presque 
toujours avec un rare bonheur, les conceptions qui avaient 
cours autour de lui, et il est fort remarquable que ses pages les 
plus concrètes, les plus poétiquement descriptives, ne sont pas 
uniquement plastiques; elles ont, à chaque instant, comme des 
échappées sur le monde des idées abstraites. Il est donc possible, 
et il est légitime, plus même que pour d’autres écrivains, de 
scruter ses tendances maîtresses et de définir l'attitude générale 
de sa pensée. 

Rien de plus malaisé, semble-t-il au premier abord. Peu 
d’esprits passent pour être plus difficilement saisissables, et il 
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est certain qu'il s’est beaucoup contredit. Nous-même, sur plus 
d’un point important, avons dû l’opposer à lui-même, et si 
nous avions mis la moindre malice à nous amuser à ce jeu, 
comme nous aurions pu nous y livrer plus souvent! Mais 
quoil quel est l’homme, quel est le logicien même qui ne 
s'est jamais contredit dans sa vie ? Et n'est-ce pas Pascal qui 
a déclaré que « la contradiction n’est pas marque infaillible 
d'erreur? » Et puis, à y regarder d’un peu près, je suis très 
frappé de voir que les esprits à qui l’on a fait une réputa- 
tion, d’ailleurs justifiée, de dogmatisme, — un Béssuet, un 
Taine, un Brunetière, — sont justement ceux dont la pensée 
est, au fond, sinon le plus flottante, tout au moins le plus va- 
riable, tandis que les esprits réputés ondoyans, — un Fénelon, 
un Renan, — sont ceux qui, au total, varient le moins. Sur ce 
point encore, M. France ressemble à Renan, dont le « discours 
fluide, » — comme il l’a dit d’un mot qui s’appliquerait si bien 
à lui-mêmèé, — recouvre, en fait, une pensée si ferme, et même 
si obstinée. M. Anatole France s’est contredit souvent, j'y 
consens : mais a-t-il jamais célébré l’avènement du christia- 
nisme comme un fait heureux de l’histoire humaine? a-t-il 
jamais fait l'apologie de l’ascétisme ? a-t-il jamais condamné la 
volupté? Et assurément, il a évolué, mais beaucoup moins 
qu'on ne l’a dit; et c’est le on de ses ouvrages qui a évolué, 
bien plutôt que le fond de sa pensée. Je l’ai déjà indiqué, et 
je le répète avec insistance : plus je creuse en M. France, plus 
je trouve en lui un fils du xvinr siècle, un -héritier direct du 
« bon » Denis Diderot. « Le fond de M. France, a très bien dit 
M. Faguet, c’est l'horreur du merveilleux, l'horreur du surna- 
turel, l'horreur, pour parler cru, des religions. Or, en son temps 
de nonchalance, il détestait tout cela autant qu'aujourd'hui. 
Toute la différence, c’est qu'il le détestait sournoisement. Sa 
plus grande volupté intellectuelle d'alors, c'était de raconter 
des histoires religieuses, en y glissant des sourires d’impicté 
discrets et élégans. » Et quand je songe à ses tout premiers 
écrits, — ceux d'avant 1870, — à quelques-uns de ses vers, aux 
insinuations, aux déclarations qui lui échappaient, même « en 
son temps de nonchalance, » à l’âpreté, à la violence multipliée 
des négations dont il a émaillé ses livres et ses discours depuis 
vingt ans, à sa Jeanne d'Arc enfin, je ne puis m'empêcher de 
donner pleinement raison à M. Faguet. 
TOME XVI. — 1913. 40 
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Je n’ai pas à discuter, à réfuter ici les opinions religieuses, 
ou plutôt irréligieuses, de M. Jérôme Coignard. Si je le faisais, 
je ne croirais pas pouvoir mieux faire que de reprendre et de 
développer une page inédite de Brunetière sur Diderot. Elle 
date de 1880, cette page; elle est donc d’une époque où, travail- 
lant sur l'Encyclopédie, Brunetière, simple historien et « philo- 
sophe, » n’avait encore pris position ni sur la question reli- 
gieuse, ni contre M. France : 


Eh bien! — s’écriait-il, — supposons un instant que Diderot ait raison; 
supposons qu’au xvint siècle il ait eu le droit de ne voir dans le christia- 
nisme qu'un amas de « superstitions impertinentes, » et de « pratiques 
abominables ; » allons plus loin, suivons-le jusque dans cette honteuse 
dérision de l'Évangile, et supposons un instant avec lui que dix-huit siècles 
de christianisme aient tiré leur origine d'une fable enfoncée dans la mémoire 
des hommes par la violence et la brutalité ; rien n'est plus contraire à la 
vérité de l’histoire, on le sait; mais n'importe, accordons-lui comme à Vol- 
taire tout ce qu'ils nous demandent; ils n’oublient qu'un point, un seul 
point, et ce seul point est tout: c'est que, dix-huit cents ans, ce qu'il ya de 
meilleur dans l’homme, ce qu'il y a de plus gracieux, comme ce qu'il y a 
de plus héroïque, ce qu'il y a de plus humble comme ce qu'il y a de plus 
fier, est venu se greffer sur cette tige. 


Oui, voilà ce que n’explique pas l'Ile des Pingouins elle-même. 
Mais, encore une fois, nous essayons de définir M. France, 
nous ne le discutons pas. Et, à cet égard, tout persistant qu'il 
soit, je me demande si son antichristianisme est bien son fond 
véritable, ou plutôt encore son tré/fond, et s'il ne procéderait 
pas lui-même d’une disposition plus générale et plus permanente 
qui nous expliquerait tout entier l’auteur de Thaïs. A la question 
ainsi posée, il n'y a, je crois, qu’une réponse. On se rappelle la 
page célèbre où Montaigne fait l'éloge de la volupté : «... Quoi 
qu'ils en disent, en la vertu même le dernier mot de notre visée, 
c’est la volupté. 1/ me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui 
leur est si fort à contre-cœur... » Est-ce que ce ne pourrait pas 
être la devise de M. France ? et puisqu'on l’a souvent rapproché 
de Montaigne, est-ce qu’il ne pourrait pas emprunter cette épi- 
graphe au vieil écrivain ? Le poète des Noces corinthiennes nous 
l'a dit d’ailleurs, ou laissé entendre plus d’une fois, il nous le 
crie par toute son œuvre : sa faculté maîtresse est la volupté. 
« Je puis dire que mon existence ne fut qu'un long désir, » écri- 
vait-il hier encore. De là son style où, dans les meilleures pages, 
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on goûte et l’on admire, comme l’a très bien dit le dernier et 
le plus pénétrant de ses critiques, M. G. Michaut, « je ne sais 
quelle langueur ardente, à la fois insinuante et chaude, dont 
l'impression est contagieuse. » De là son goût pour les scènes 
voluptueuses, et la perfection avec laquelle il les traite. De là sa 
haine pour les religions en général et pour le christianisme en 
particulier, qui proserit le plaisir, prêche l’ascétisme, et divinise 
la douleur. De là son horreur du stoïcisme qui est « rude » et 
« professe trop d’austérité (1). » De là son attachement au 
xvin® siècle qui a si généreusement affranchi les instincts du 
frein des antiques disciplines. De là le dilettantisme qu'il a si 
longtemps affiché : car il n’est rien au voluptueux qui ne puisse 
être objet de volupté secrète. De là ses tendances à l'anarchie : 
ear toute règle sociale est une barrière imposée à la fantaisie de 
la jouissance individuelle. De 1à son « socialisme, » car il n’a 
pas mauvais cœur, et il veut que tous les hommes aient leur 
part de « la fête de la vie. » Et de là enfin l’amertume, la tris- 
tesse et le goût de cendre qui se dégagent de son œuvre : car, 
comme tous les grands Épicuriens, il n’a pu assouvir son 
immortel désir, 1 a vu l’ombre de la mort se mêler à toutes ses 


(1) Discours prononcé au Diner des « Amis de Montaigne, » le 8 juin 1912 par 
M. Anatole France{Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 193, fase. I, p. 24). 
l y a là toute une page sur l'épicurisme de Montaigne, et contre le stoicisme et 
contre le christianisme, qui résume très bien toute la philosophie de M. France, 
et dont je ne puis m'empêcher de citer quelques lignes : « Montaigne était épicu- 
rien. Et les épicuriens sont des hommes qu'on a plaisir à fréquenter. Foreés d’être 
vertueux, ils donnent à la vertu une figure qui n’effraye pas; ils la rendent humaine 
et naturelle et, s’il se peut, agréable et même voluptueuse. Et puis, ils sont dis- 
crets, ne s'imposent point et ne parlent point au nom des dieux jaloux. Il y a 
dans le stoïcisme quelque chose de roide et de tendu qui répugnait à son génie 
aimable. Le stoicisme est rude; il va rarement sans orgueil ni même sans quelque 
hypocrisie. C'est s'exposer à feindre que de professer trop d’austérité. Le stoïcisme 
est ennuyeux, même chez un Marc-Aurèle, et il n’est point artiste. On en peut 
dire autant, et même on en peut dire davantage de toutes les doctrines qui .de- 
mandent trop d'efforts à la nature humaine, qui la veulent raidir à l’excès et qui 
nient que la douleur soît un mal. Mais que penser des doctrines, plus sombres 
mille fois, qui veulent que la douleur soit un bien désirable, une faveur céleste, 
qu'elle ait des mérites spéciaux, que des privilèges y soient attachés, et que la 
vue enfin d’un homme accablé de privations et de souffrances, soit un spectacle 
agréable à la divirité? » — Le même discours contient une allusion directe à 
Brunetière : « 1 fut naguère, il fut, dans le royaume de scolastique, un petit homme 
parleur et disputeur, d'un bois très dur et de formes acerbes, coupant comme un 
couteau à papier. Athée et fanatique, il avait feuillieté Montaigne. » Parler en ces 
termes parfaitement désobligeans, et d'ailleurs inexacts et injustes, d’un adver- 
saire mort, et qui ne peut plus se défendre, ce n'est peut-être pas faire preuve 
d'une vertu très aimable, — ni très généreuse. 
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joies, et il en a touché l’irrémédiable néant. Surgit amari ali- 
quid. 

Et de là peut-être aussi sa perpétuelle ironie. Car « l'ironie, 
c'est la gaieté de la réflexion et la joie de la sagesse. » L'ironie 
est un régal divin, et nul doute que, si le monde pouvait avoir 
un sens, il ne fût l'œuvre, prodigieusement réjouissante, de 
quelque ironique démiurge. L’ironiste se ménage des voluptés 
à nulles autres secondes, puisqu'il est le seul à pouvoir en jouir 
pleinement. Songez donc! il se moque à la fois de son sujet, 
de ses lecteurs et de lui-même, et il est le seul à percevoir où 
finit sa raillerie et où le sérieux commence. Fête suprême d’une 
intelligence souveraine qui se crée un univers transcendant où 
nul esprit n’est assez fin, assez agile, assez ailé pour le suivre! 
Quelle joie de sentir que l’on plane bien loin au-dessus de la 
tourbe des intelligences épaisses et vulgaires! — Joie égoïste, 
en tout cas, et plus fallacieuse qu'on ne pense. Oh! je sais qu'à 
médire de l'ironie dans Athènes on se fait accuser d’être né en 
Béotie et de manquer totalement d'esprit de finesse. Mais la 
vérité vaut bien qu'on coure quelques risques pour elle. Et la 
vérité, c'est que l'ironie à jet continu, l'ironie qui ne respecte 
rien, l'ironie qui dissout et corrode tout ce qu’elle touche, loin 
d'être une marque de supériorité, est un signe de légèreté d’es- 
prit. Tout railler, c'est ne rien comprendre, et il est plus facile 
de sourire que de penser. Croyez-vous donc qu'avec tout son 
génie, il fût une haute, large et profonde intelligence, ce Vol- 
taire qui a été le roi des railleurs? Essayez de compter toutes 
les choses qu'il n’a pas comprises! Les ironistes peuvent bien, 
un temps, ravir l'admiration des hommes : ils ne la gardent 
pas toujours; surtout, ils ne conquièrent jamais ce quelque 
chose d’infiniment plus précieux : la tendresse. Les hommes 
n’aiment que ceux qui les aiment, ceux qui souffrent avec eux 
de leurs misères, de leurs faiblesses, qui en prennent leur 
humaine part, qui les aident à vivre le rêve douloureux de la 
vie. Mais ceux qui les méprisent, qui les raillent, qui les acca- 
blent du poids d’une supériorité d’ailleurs bien hypothétique, 
ceux qui tournent en dérision non seulement leurs passions et 
leurs vices, mais leurs vertus mêmes et leurs plus chères, leurs 
plus nécessaires croyances, ceux-là, les pauvres hommes peuvent 
bien, quelques années, s'amuser de leur virtuosité, et se laisser 
prendre à leurs grâces : ils ne les mettent pas au rang des 
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grands génies bienfaisans; ils ne les introduisent pas dans le 
chœur sacré des Dieux lares de la vie morale. 


La vraie critique, assez souvent, ce n’est pas celle qu’on lit 
dans les journaux; c’est celle qu’on parle, en échangeant ses 
impressions entre amis, ou entre honnêtes gens. Dans un cercle 
assez nombreux où je me trouvais récemment, la conversalion 
vint à tomber sur M. France. Il y avait là beaucoup de jeunes 
gens, et donc beaucoup d’iconoclastes. Chacun proposait sa défi- 
nition, risquait sa formule, exprimait son opinion avec la vivacité 
tranchante et la liberté qui sont le charme piquant des entre- 
tiens de cette nature. Je voudrais pouvoir rendre la vivante 
physionomie de cette réunion, recueillir les « mots, » les ripostes, 
les saillies souvent contradictoires qui jaillissaient de toutes ces 
cervelles. — « Une magnifique orchidée, » disait l’un. — « Un 
homme de désir, » disait l'autre. — « Moi, reprenait un troi- 
sième, je pense de lui exactement comme Jules Lemaitre : « Cet 
homme est l’extrème fleur du génie latin. » — « Vous voulez 
dire : alexandrin. M. France est le dernier des Alexandrins. » 
— « En tout cas, c’est le premier écrivain d'aujourd'hui. » — 
« Peut-être, si Pierre Loti, et, dans un autre genre, Jules Lemaitre 
n'existaient pas. » — « Grand écrivain, si vous voulez, mais 
grand écrivain d’une époque de décadence. » — « En effet, il a le 
génie du pastiche : du pastiche intellectuel comme du pastiche 
verbal. » — « C'est l’Ironie faite homme. » — « C’est un demi- 
Montaigne qui a tourné à l’aigre. » — « C’est un corrupteur de 
la jeunesse. Hier encore, quand un collégien voulait s’'éman- 
ciper, il lisait du France en cachette. — « Vous exagérez! vous 
êtes un puritain! Il n’y a pas corruption là où il y a tant de 
grâce... » 

Un mathématicien philosophe et fin lettré, que toute cette 
jeunesse considère avec raison comme un maitre, assistait en 
souriant à cet assaut de verve inventive. Il n'avait rien dit 
encore. Tout à coup, et comme s’il suivait un rêve intérieur, il 
laissa tomber ces mots : « Anatole France? le plus séduisant et 
le plus dangereux professeur d’anarchie que nous ayons eu 
depuis vingt ans. » 


Vicror Ginaun. 
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III° 


UN POSTE FRONTIÈRE 





Enfin seuls. — Un programme. — Les effets de l'intimidation. — La confiance 
naît. — Fondations d'un village : assistance médicale, plaisirs villageois et 
querelles de femmes. — Une coalition. — Entrée en campagne. — Justice 
sommaire. — La levée en masse. — Une surprise de douars. — La discorde 
chez les ennemis. — Une razzia. — La paix est assurée. 





Les événemens semblèrent tout d’abord démentir l’optimisme 
d’Imbert. La sauvagerie du paysage exerçait une influence dé- 
primante sur le moral des soldats. Quelques jours après l’inau- 
guration du cimetière, au cours d’une querelle futile, un Séné- 
galais tuait un marsouin et se suicidail aussitôt. Puis, ce fut le 
tour d’une sentinelle qui reçut à bout portant, pendant la nuit, 
un coup de fusil mortei. Les tirailleurs en proie au béribéri, 
anémiés par les privations, supportaient mal les brusques chan- 
gemens de température sur un plateau que le géodèse de la 
colonne plaçait à 800 mètres au-dessus de la mer. Les dissidens 
et leurs amis berbères, prompis à l'illusion, croyaient opportun 
de compléter par leurs ianfaronnades les eflets de la maladie 
et du découragement. Ils avaient appris à narguer l'artillerie et, 
s'ils fuyaient les rencontres avec l'infanterie, ils ne se gênaient 
pas pour venir brûler leurs meules de paille ou vider leurs silos 
sous les vues du camp. 


(4) Voyez la Revue du 1° octobre et du 1‘ novembre. 
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Malgré les vifs désirs des officiers et de la troupe, la « colonne 
desZaër » tentait rarement de les déranger dans ces occupations. 
Son chef exécutait avec un sang-froid imperturbable le pro- 
gramme qui lui était imposé. Décidé à laisser après son départ 
un poste en état de se défendre seul, il ne voulait pas perdre 
son temps à guerroyer. Vers Sidi-Kaddour les convois affluaient, 
apportant des approvisionnemens et des matériaux. Les soldats, 
les gradés qui n'étaient pas employés aux escortes dérochaient 
le plateau, dressaient avec les blocs un mur d'enceinte en 
pierres sèches, transformaient le vallon en jardin potager, creu- 
saient un puits, construisaient un abreuvoir. Les fantasias quo- 
tidiennes de l'ennemi, que suffisaient à rendre inoffensives les 
coups de canon tirés avec largesse, le va-et-vient des indigènes 
qui venaient au camp pour commercer, se soumettre ou parle- 
menter, suscitaient bien chez les travailleurs des troubles de 
conscience néfastes pour l’activité des chantiers. Sollicitées à la 
fois par un zèle sans excès et par une intense curiosité, les 
équipes abandonnaïent sans cesse la pioche et la barre à mine 
pour suivre du regard les flocons d’ouate des obus, pour discuter 
les manœuvres des groupes lointains de guerriers, pour épier le 
retour au bercail de quelques dissidens. Maïs en six semaines, 
des vivres pour trois mois étaient amoncelés sous les marabouts 
de l’intendance, un rempart haut de deux mètres protégerait la 
future garnison contre les surprises, le premier bâtiment du 
réduit sortait du sol rocheux, et, quoique maçonné avec de la 
glaise, il enlevait leurs dernières illusions d'indépendance aux 
indigènes encore indécis. La colonne, diminuée des eflectifs 
qu'elle devait laisser à Sidi-Kaddour, pouvait donc s'éloigner vers 
le Nord où se préparait une concentration de toutes les troupes 
rendues disponibles par la pacification de Marrakech. On pensait 
alors que 6000 hommes ne seraient pas de trop pour réduire 
le millier de Zemmour et de Zaër indomptés qui usaient leurs 
dernières cartouches et leurs derniers chevaux autour des 
postes entre Maaziz et Meknès. 

Enfin, la colonne s’ébranla dans la direction de Camp-Mar- 
chand pour aller au rendez-vous. Elle contournait le massif 
montagneux où, d’après les avis d’émissaires, les ennemis vou- 
laient lui offrir le combat. Elle aspirait à sa suite une partie des 
douars qui s'étaient peu à peu groupés autour du camp. Tout à 
fait rassurés par la création de Sidi-Kaddour, ils allaient re- 
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prendre possession de leurs anciens terrains de eulture et de 
pâturage. Pointis, Merton, les officiers et la garnison entière 
avaient assisté au départ, échangé les souhaits d'usage en de 
telles circonstances, tandis qu’Imbert recevait les ultimes 
conseils de prudence et de longanimité. 

Le plateau où pendant si longtemps avaient grouillé des foules 
d'hommes et d'animaux apparaissait bouleversé, boursouflé par 
les verrues des tranchées, des petits abris individuels, des feuil- 
lées. Çà et là, des taches d’un vert tendre dénonçaient les pares 
des artilleurs et des cavaliers par la germination hâtive de l'orge 
dés distributions. Des papiers, des objets de campement hors 
d'usage, des vêtemens et des chaussures en loques, des boites de 
conserve vides, étaient épars sur le sol, entre les roches où se 
glissaient déjà des chiens affamés, où s’abattaient des corbeaux 
et des vautours querelleurs. Le contraste entre l’animation 
bruyante de naguère et la solitude désolée qui entourait main- 
tenant le poste était si brutal qu’une intense mélancolie envahit 
la garnison. Juchés sur les blocs énormes qui jalonnaient l’en- 
ceinte ou se dressaient en donjons décapités, des groupes silen- 
cieux contemplèrent longtemps le nuage roux qui planait sur la 
colonne invisible dans les ondulations du pays Zaër. Elle allait 
vers ses nouvelles destinées, vers les exploits et vers la gloire, 
tandis que les exilés de Sidi-Kaddour restaient confinés, inutiles 
et obscurs, entre leurs murailles. 

« Bah! ne regrettez rien, dit Pointis à un mécontent qui gei- 
gnait. Qui sait ? Ceux qui partent et que vous enviez, peut-être 
vous jalouseront. — Qu'importe! répliqua l’autre. Ils vont mar- 
cher, se battre, voir du pays : c’est plus intéressant que de 
rester immobiles dans un poste. Et je voudrais bien être à votre 
place : je n’aurais pas planté ma tente ici... — Croyez-vous? 
Que verrais-je de nouveau? Rien que je ne connaisse déjà : des 
combats d’après la formule usuelle, d’interminables séjours der- 
rière des tranchées, des soumissions, des fantasias de dissidens, 
qui se termineront, comme ici, par la fondation d’un poste. Ici, 
au contraire, je puis suivre le scénario complet d’une pacifica- 
tion dont la colonne, comme dans toutes les autres régions du 
Maroc, n'a été que le prologue. Avouez que, pour un touriste, 
c’est l’occasion unique, dont j'aurais tort de ne pas profiter! » 

Imbert s’approchait, et son arrivée arrêta la discussion : 
« Enfin seuls! » dit-il d'un air goguenard à Pointis qui guettait 
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sur la physionomie de son ami l’appréhension des lendemains 
et le souci des responsabilités. « Pour la première fois, depuis 
les débuts de la grande colonne, je commence à respirer. Sans 
plus tarder, puisque tout le monde est sur le pont, je vais régler 
le programme des réjouissances. » Et se tournant vers un soldat 
qui béait, les yeux perdus dans le vague, il commanda : « Clai- 
ron, aux officiers! » Les notes alertes jaillirent aussitôt sous le 
souffle puissant du marsouin, altirant vers la plate-forme les 
officiers empressés. Pointis, par discrétion, esquissa un mouve- 
ment de retraite : « Restez done, cher ami, lui dit Imbert, qui 
serrait avec cordialité les mains des arrivans. Ces messieurs 
savent que vous êtes des nôtres; vous êtes aussi le seul repré- 
sentant respectable, à Sadi-Kaddour, de le colonisation française 
en l'honneur de laquelle nous, guerriers, cherchons à pacifier le 
Maroc. Et ce que je dois dire n’a rien de mystérieux. » Pointis 
remercia et se fit tout petit derrière les officiers qui traçaient 
déjà autour d’Imbert un cercle d'auditeurs déférens. 

Imbert les dénombra du regard. Tous étaient là. Le hasard 
avait vraiment bien fait les choses, car ce groupement fortuit 
d'officiers aurait satisfait le chef le plus exigeant. Jeunes et ro- 
busles, ils avaient acquis déjà sous d'autre cieux l'expérience des 
hommes et le goût du danger: leurs yeux reflétaient un désir 
intense de lutte et de mouvement. Ils s’offraient sans réserve 
pour travailler à la tâche commune, et ce qu'ils entendirent 
combla d’aise les plus ardens : 

« Messieurs, disait Imbert, la colonne des Zaër a passé; 
nons restons pour compléter son œuvre. Quelques tribus ont 
accepté de déposer les armes. Non loin de nous, vers l'Est, de 
nombreux rebelles ont suivi les Bou-Acheria, réfugiés chez les 
L'ian, qui préparent leur revanche et tenteront d'obtenir par la 
crainte la défection des nouveaux ralliés. Or, nous sommes 
assez forts pour transformer cette trêve précaire en paix défini- 
tive. Nous devons donner aux douars soumis la conviction de 
leur sécurité; il faut que les agens de üésordre nous trouvent 
sans cesse en travers de leurs projets. Sans cesse, des recon- 
naissances sillonneront le district; elles auront des effectifs 
variables, pour que chacun de vous puisse affirmer ses qualités 
de chef. Le plus habile topographe d’entre vous dressera une 
carte détaillée qui nous dispensera bientôt de guides et nous 
permellra de suppléer à la mobilité de nos adversaires par une 
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connaissance parfaite du pays. Grâce à votre audace et à votre 
sang-froid, je ne doute pas que chaque rencontre sera un échec 
pour les partis de turbulens qui voudraient troubler la paix. Ils 
se lasseront plus tôt que nous, et d’ailleurs votre camarade 
Merton saura bien nous indiquer, avec le Service des Rensei- 
gnemens qu'il a déjà organisé, les points vulnérables où nous 
devrons frapper. En résumé, c’est loin de nos murailles que nous 
défendrons le poste et ses cliens. La force d'attraclion ou de 
résistance de Sidi-Kaddour réside surtout dans les jambes de 
ses soldats, et non dans la hauteur de ses remparts. » 

Pendant ce discours, les physionomies s'étaient peu à peu 
illuminées; un murmure joyeux ponctua la péroraison. Un sous- 
lieutenant « fit calot » avec la fougue enthousiaste du saint- 
cyrien déchainé. Ainsi, la garnison de Sidi-Kaddour allait 
échapper au cauchemar des factions peureuses, des alertes inces- 
santes où les canons riposteraient coup pour coup aux fusils des 
dissidens. On allait faire œuvre de soldats, et non pas seulement 
de terrassiers; on se griscrait d'espace, d'initiative et peut-être 
de gloire, au lieu de se terrer derrière des fortifications patiem- 
ment renforcées, ou de se consumer dans les fastidieuses escortes 
des convois. A l’époque des tâches obscures au sein de timides 
collectivités succédait enfin l’ère des eflorts individuels avec 
leurs risques et leurs joies. C'était, pour les vétérans de l'A.O.F, 
de Madagascar ou du Tonkin, le retour à la tradition connue, à 
l'emploi des moyens moraux plus efficaces encore que la force 
brutale, où l'adresse du diplomate est plus prestigieuse que 
l'intrépidité du guerrier. Seuls quelques « vieux marocains, » 
longtempssuggestionnés par une ambiance déprimante, hochaient 
gravement la tête et prédisaient mentalement les pires cata- 
strophes. Et tandis qu'Imbert réglementait la vie intérieure du 
poste, distribuait à chacun son rôle. d’après ses aptitudes, ils le 
contemplaient avec commisération et chuchotaient entre eux : 
« Le commandant se croit toujours dans un pays de Chinois ou 
de nègres! Vous verrez que la première reconnaissance va se 
faire chaudement accrocher, et ça finira par du vilain! » 

Merton, lui, exultait. Tard venu dans le « Service des Ren- 
seignemens, » les augures de cette administration vénérable 
l’avaient accueilli avec défiance. Ils faisaient souvent des gorges 
chaudes sur ce tringlot égaré dans leurs bureaux. Ils doutaient 
de son savoir-faire, et Merton qui avait longtemps piétiné dans 
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les emplois subalternes n'avait dû qu’à une excessive pénurie 
de personnel sa nomination à Sidi-Kaddour. Il le savait; mais, 
adroit et résolu, il comptait bien esquiver les pelures d'orange 
que les événemens glisseraient sous ses pas. Dans ce poste 
nouveau, nulle tradition immuable ne pouvait gêner ses projets. 
Observateur sagace, il avait noté dans son esprit les fàächeux 
effets du désarroi de la politique française qui, parfois, au Ma- 
roe passait sans transition de l'excès de confiance à l'excès de 
timidité. Il pensait que la meilleure méthode consistait dans 
l'audace constante au service d’une prudence avertie. C'était 
d’ailleurs l'opinion d’Imbert, dont il devenait le collaborateur 
immédiat. Ainsi, par un phénomène rare dans l'Afrique du 
Nord, l'entente était complète entre le chef du poste et son offi- 
cier de renseignemens. 

Pressé d'agir, Imbert voulut démontrer dès le lendemain la 
justesse de ses théories. Pendant plusieurs semaines, la colonne 
des Zaër avait dû s'immobiliser, sans la déchiffrer, devant l’in- 
quiétante énigme de l’'Oued Grou. D’après les émissaires, la 
vallée profonde et tourmentée était peuplée de dissidens sans 
cesse à l'affût d’un mauvais coup. Elle bordait le pays Zaër où 
les agitateurs étaient sûrs de trouver un refuge inviolable. Les 
Laër soumis n’osaient s’aventurer sur le plateau qui la dominait 
et dont les terres fertiles formaient leurs meilleurs champs. La 
saison, avancée déjà, était cependant favorable aux labours qui 
ne pouvaient plus être différés sans risquer d'exposer nos 
cliens à la disette. Or l’appàt d’une récolte était le gage de leur 
fidélité. Il fallait donc les rassurer en montrant à leurs voisins 
que la distance et les ravins ne les protégeraient pas contre des 
représailles. 

Pendant la nuit, une troupe nombreuse se rassembla dans 
la cour du poste. Guidée par un caïd et quelques indigènes sûrs 
du douar voisin, elle sortit de Sidi-Kaddour sans être éventée 
par les chiens qui rôdaient autour de l’abattoir, ni par les guet- 
teurs que la rumeur publique accusait les dissidens d'envoyer 
chaque soir sur le plateau. Trois heures durant, jusqu’au lever 
du jour, la petite colonne serpenta dans les vallons, au milieu 
des rochers, glissa dans les vapeurs épaisses qui montaient 
des bas-fonds. Les troupiers marchaient en silence, feutrant 
leurs pas, trébuchant sur les cailloux, étouffant des jurons, 
ravis de se donner de l'air et de fouler eux aussi, en guerriers 
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redoutables, un sol qui semblait réservé aux prouesses équestres 
de fanfarons ennemis : « Ça yest! dit un loustic; le Mellah 
bouge! les Teurs n’ont qu’à se bien tenir! » Le propos courut 
comme un souffle dans les rangs et donna une vigueur nou- 
velle aux jarrets alourdis par le sommeil. 

Soudain, le voile de brume se déchira. Par les brèches ou- 
vertes dans les paquets d’ouate accrochés aux creux des ravins, 
aux saillies des rochers, le paysage apparaissait dans son im- 
prévu mystérieux. En arrière, le bloc rougeâtre de Sidi-Kacem 
tapi dans un vallon évoquait une journée fameuse dans les 
annales de la colonne des Zaër. En avant, le plateau semblait 
finir au pied d’une ligne d'arbres rabougris, qu'écrasait encore 
un écran de montagnes toutes proches, aux profils tourmentés. 
Les cavaliers, dispersés en éventail protecteur, s'étaient arrêtés 
sur la bordure; collés contre les troncs des chênes verts et des 
thuyas, la carabine menaçante, ils inspectaient avec précaution, 
et leurs bras esquissaient en signes d’appel des gestes prudens. 
« Le Grou! le Grou! » cria tout à coup un gradé. Imbert qui sui- 
vait de près, avec Merton, Pointis et quelques officiers, se pré- 
cipita jusqu’à la lisière du plateau. Ils ne purent étoufler des 
cris d’étonnement et d’admiratiôn. 

A leurs pieds la rivière déroulait son étroit ruban vert sale 
visible par endroits dans un sillon d'au moins 350 mètres de 
profondeur. La teinte de l’eau se confondait avec celle des brous- 
sailles, des roches grises, des bancs de sable, des prairies étran- 
glées entre les berges et les falaises qui servaient de piédestal 
au pays Zaër. Une épaisse forêt dévalait jusqu’au fond, et les 
stries du versant disparaissaient presque sous les feuillages 
denses et luisans. Vers l’amont, de l’autre côté d’une énorme 
coupure, le Djebel Bedouz dressait une barrière massive qui 
paraissait infranchissable. Vers l'aval, le bled Kséat, repaire 
maintenant désert et célèbre passage de pillards, dessinait un 
cirque dominé par des montagnes sombres. En face, un chaos 
d’arêtes, de sommets, d’aiguilles et de tables montait à l'assaut 
du ciel, et les ombres projetées par le soleil levant donnaient un 
aspect sinistre au manteau d'arbres touffus qui recouvrait ce 
socle gigantesque des pays beraber. Le plateau de Mserser, 
refuge de chefs rebelles, foyer d’intrigues et nid de dissidens, 
apparaissait lointain entre deux échancrures; au Sud-Est, domi- 
nant la silhouette dentelée des monts, un cône violet indiquait 
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la direction de la mystérieuse Kenifra, capitale inviolée du 
farouche Moha-ou-Ammon, chef suprème des Zaïan. La pureté 
de l'air supprimait tousles jeux de la perspective, plaçait mon- 
tagnes et ravins, gouffres et pitons sur le même plan; les topo- 
graphes et les géologues de la petite colonne cherchaient avec 
passion à deviner le cours de la rivière dans la mêlée des 
contreforts qui semblaient se souder sur les deux versans. 

« Bigre ! s’écria un jeune officier; ça ne sera pas facile de 
se battre dans ce labyrinthe. — Ne vous effrayez pas! lui répon- 
dit son capitaine qui avait guerroyé au Tonkin. Nous en avons 
vu bien d’autres, quand on courait après le De Tham ! On passe 
partout, dans ces forêts qui vous paraissent impénétrables, 
tandis que l’on ne peut sortir des sentiers qui sillonnent la 
brousse du Caï-Kinh ou du Yen-Thé. — Ajoutez encore, ren- 
chérit un vieux lieutenant, que le climat ne sera pas ici un 
ennemi aussi redoutable qu’en Indochine ou mêmeau Soudan. 
Vous verrez! on s’en tirera plus aisément que ne le supposent 
les grands bonzes! » Et dans les groupes des officiers qui 
s'étaient rassemblés, tandis que les marsouins, tirailleurs et 
goumiers s’affalaient sur l'herbe, une discussion animée s’éleva 
sur les difficultés comparées des guerres exotiques. 

Mais, pendant ces colloques, Saïd, le caïd jadis renié par ses 
frères, s'était approché à pas de loup d’Imbert et de Merton, qui 
fouillaient avec leurs lorgnettes le paysage en apparence désert. 
La joie de la vengeance bientôt satisfaite brillait dans ses yeux : 
« Viens, dit-il,tu pourras les voir : ils sont là ! » Et son doigt 
montrait le fond de la vallée, invisible derrière les contreforts 
boisés du plateau. Imbert sursauta, Merton s’enquit aussitôt, et 
Saïd expliqua sa découverte. Avec quelques partisans il s'était 
avancé jusqu'à l'extrémité d'un éperon voisin qui formait un 
admirable belvédère d'où la vue plongeait sur tous les méandres 
du Grou. Près des rives, il avait vu des douars, des troupeaux, 
et les signes d’une inquiétude qui allait se manifester par un 
exode rapide sous la protection de guerriers résolus; on devait 
se hâter, si l’on voulait profiter de la surprise pour bombarder les 
dissidens encore hésitans et mal réveillés. Et, tout haletant de 
fièvre rancunière, il attendit la décision d’Imbert. 

Celui-ci consulta Merton du regard : « Il y a sans doute un 
joli coup à tenter, dit l'officier de renseignemens. Notre appa- 
rition suffira peut-être pour déterminer une importante rentrée 
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de douars. S'il faut combattre, nous sommes assez forts par le 
nombre et le terrain pour obtenir un beau succès. » Imbert 
réfléchit un instant ; puis des plantons s’essaimèrent, porteurs 
d'ordres exécutés avec célérité. Dix minutes après, le détache- 
ment était rangé sur la position indiquée par Saïd, et qu'un 
rapide examen avait révélée avantageuse à souhait. 

Le panorama des montagnes, les gorges où le Grou se frayait 
péniblement un passage, apparaissaient maintenant dans tous 
leurs détails. A 200 mètres au-dessous de la troupe silencieuse, 
une dizaine de douars, tapis au bord de la rivière, resserraient 
leurs cercles de tentes brunes autour de troupeaux entassés, que 
les enfans s’apprêtaient à diriger promptement vers les sen- 
tiers de la montagne. Une animation insolite secouait à cette 
heure matinale les hommes et les femmes qui semblaient se 
concerter pour un déménagement imprévu. Quelques tentes 
abattues déjà confirmaient les projets de fuite, tandis que des 
guetteurs cachés en face, derrière les roches à mi-pente, se 
préparaient à la bataille et poussaient des cris d'appel dont 
l'écho prolongeait les notes inquiètes. Ils avaient aperçu les 
canons de 65 autour desquels les artilleurs s’empressaient, les 
mitrailleuses, les soldats dissimulés dans les arbres et qui 
dessinaient, invulnérables, une ligne menaçante, prélude 
redoutable d’une imminente razzia. 

D'un signe Imbert pouvait tout anéantir. La tentation était 
forte du succès facile, brillant et décisif, obtenu sans pertes, qui 
lui donnerait une notoriété de grand guerrier. Mais, élevé à 
l’école des Pennequin, des Galliéni, des Archinard, il pensait 
que la pacification d'un pays n’exige pas au préalable le mas- 
sacre de ses habitans, même rebelles, et que la force a toujours 
le temps de se manifester : « Je ne suis pas un boucher! » dit- 
il à quelques officiers qui le pressaient de déchainer la trombe 
des cavaliers, l'ouragan des fusils et des canons. « Je préfère 
d’abord les engager à se soumettre, puisqu'ils ne peuvent nous 
échapper. S'ils refusent, alors seulement, ce sera tant pis pour 
eux! » 

Merton jubilait en écoutant cette déclaration, conforme à ses 
propres sentimens : « Faut-il dire aux partisans d'appeler ici les 
notables de ces douars? demanda-t-il. — Oui, mais faites 
vite. Par l’impatience belliqueuse des uns et la frayeur légitime 
des autres, nousrisquons d’entendreles fusils partir tout seuls.» 
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Merton aussitôt se tourna vers Saïd qui trépignait : « Tu as 
compris, caïd! Envoie les partisans crier que les notables 
doivent arrêter le mouvement et venir nous voir sans retard ; 
sinon, le grand chef va tout casser ! » 

Quelques instans après, des voix glapissantes retentissaient 
dans les fourrés ; en face, d’autres répondaient. Au loin, des 
groupes qui semblaient accourir au secours s’arrêtaient pour 
observer. Les troupeaux qui s’ébranlaient se figeaient sur place 
et l'agitation céssait dans les douars. Puis, des hommes se déta- 
chèrent, sans armes, franchirent le Grou et montèrent lente- 
ment vers la plate-forme où se tenait Imbert. Loqueteux et 
timides, ils amenaient le petit taureau emblème de leur sou- 
mission, et ils promenaient à la dérobée, sur la troupe aux 
aguets, des regards craintifs. Ils s’efforçaieut en vain de paraitre 
impassibles et ils semblaient écrasés par la conviction de leur 
faiblesse devant la catastrophe qui les menaçait. 

Du geste, Imbert mit fin à leurs eflusions : « Merton, signi- 
fiez-leur ma volonté. J'accepte leur soumission ; mais, puisqu'ils 
sont Zaër, ils doivent habiter avec leurs frères. Dans une heure, 
ils camperont sur les terrains que vous leur indiquerez. Ce délai 
passé, je traiterai en ennemis tous les douars que je verrai sur 
les bords du Grou. » En vain les notables attestèrent leurs occu- 
pations innocentes de pauvres bergers soupçonnés à tort des 
pires méfaits, Imbert fut inflexible et, montrant le soleil déjà 
haut, il fixa dans le ciel la limite de sa patience. Terrifiés par 
ce laconisme et le déluge de fer qu'il présageait, les notables 
dévalèrent en désordre pour hâter les préparatifs d’un exode 
sans gloire sous les vifs reproches des intransigeans. 

Imbert revit alors les scènes qui lui rendaient si agréable le 
souvenir de son premier essai de politique indigène à Camp- 
Marchand. Le dernier bœuf et la dernière femme disparurent 
enfin dans un repli du plateau, sans qu’un seul coup de fusil eût 
troublé l’ordre du cortège et le calme de la vallée. Couchés à 
l'ombre des rochers et des arbres, engourdis par la chaleur et la 
fatigue de la marche nocturne, officiers et soldats digéraient en 
silence le repas froid ou dormaient d’un sommeil lourd. Seules, 
quelques sentinelles surveillaient les grappes de points blancs 
qui dénonçaient, sur le versant opposé, une foule d’observateurs 
hostiles, mais contenus hors de portée par le sentiment de leur 
impuissance. Rassuré sur les suites de l'aventure, Imbert. à son 
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tour, s'évadait dans une douce torpeur. La voix de Merton 
l’éveilla : « Nous pouvons partir, mon commandant. Les douars 
sont installés! — C'est dommage! J'aurais passé volontiers 
quelques heures sous ces arbres : voilà plusieurs mois que je 
n’en ai vu autant. Allons! puisqu'il le faut! » Étouffant avec 
peine des bâillemens réitérés, il donna le signal du départ. 

Le retour fut pénible et lent. Imbert avait voulu compléter 
sa manifestation en promenant la troupe dans la vallée du 
Grou, d’où elle rentrerait à Sidi-Kaddour par des sentiers de 
Pillards, pérdus au fond des ravins énormes et boisés qui entail- 
laient le plateau. « C’est impossible! » avaient déclaré caïds, 
cheikhs et partisans qui arrivaient de toutes parts pour narguer 
la déconfiture des dissidens. « C’est impossible ! le terrain est 
glissant, les pentes sont rapides et obstruées par des arbres 
morts! » Mais Imbert, après un bref entretien avec l'officier 
d'artillerie, avait persisté dans son dessein : « A peine si nos 
piétons peuvent s’y aventurer! Tu n’en sortiras pas! Et si les 
Zaïan viennent t’attaquer ?.. » objectaient avec ensemble les 
indigènes qui, visiblement, ne désiraient pas dévoiler le mystère 
de leurs chemins : « Bah! soyez sans crainte! ripostait l’artil- 
leur : les mulets des Roumis avec un canon sur le dos sont plus 
lestes que vos piétons. » Les autres ricanaient, incrédules; mais 
leurs illusions furent de courte durée. Ils virent avec un éton- 
nement craintif la colonne accrochée aux flancs des rochers ser- 
penter dans les gorges, parcourir d’une marche sûre les sentiers 
les plus scabreux. Ruisselans de sueurs, épuisés de fatigue, à 
demi étouflés par la chaleur lourde que le soleil concentrait sous 
les voûtes de la forêt, dans les massifs de lauriers-roses, entre 
les parois à pic des ravins, bêtes et gens se retrouvèrent enfin 
au grand air, non loin de Sidi-Kaddour, sur le plateau dénudé 
que balayait le vent. Tandis que les mulets s’ébrouaient et que 
les hommes s’affalaient sur l'herbe maigre, Imbert d’un air 
narquois questionnait ses guides abasourdis : « Eh bien! brave 
Saïd, excellent Djilali, respectable Bou-Haza, pourquoi ne vou- 
liez-vous pas me montrer les sentiers que nous avons suivis ? » 
Bou-Haza, qui était le beau parleur de la bande, répondit avec 
emphase : « Les mulets des Roumis sont agiles et forts, et tes 
soldats ont des ailes aux pieds! — Oui, Bou-Hazal c'est pour 
mieux atteindre tes ennemis et les miens! » 

Jusqu'à l'extinction des feux, sous les tentes des mastro- 
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quets, plus tard encore dans les popotes d'officiers, on discourut 
sur les événemens du jour. Aux timides ou aux prudens qui 
évoquaient les dangers du guêpier où l’on aurait pu trouver un 
désastre, les audacieux opposaient les résultats obtenus sans 
coup férir : « Attendons la suite, disaient les premiers. — Soit ! 
ripostaient les autres; nous verrons bien qui a raison. » Imbert, 
lui, croyait avoir porté aux dissidens un coup décisif. Il suppo- 
sait que les chefs de la rébellion, les Zaïan qui leur donnaient 
asile et secours, seraient désemparés par la revanche qu'il avait 
prise sur les bords du Grou. Il voyait un heureux présage dans 
leur passivité peureuse et il pensait qu'il suffirait de montrer 
au loin sa troupe pour assurer la paix aux tribus ralliées de son 
secteur. 

Mais le lendemain, joyeux encore de son facile triomphe, 
comme il flânait l’âme légère sur les chantiers du poste, la phy- 
sionomie soucieuse de Merton qui venait vers lui l'intrigua : 
« Oh! oh! mauvaise nouvelles? — Oui, mon commandant, 
répondit Merton. Les Bou-Achéria qui sont campés à Mserser 
ont franchi le Grou après notre départ, accompagnés de trois ou 
quatre cents cavaliers. Ils ont entouré les douars que j'avais 
installés sur le plateau et les ont contraints à repasser la rivière. 
Seul, un groupe d’une dizaine de tentes, n'ayant pas été décou- 
vert, n’a pas suivi le mouvement. — Montons à cheval et allons 
voir; quatre cavaliers d’escorte nous suffiront. » Et comme 
Pointis apparaissait botté dans l’avenue centrale du poste, 
Imbert lui cria : « Venez-vous avec nous? — Oui, mais où ? — 
Là-bas ! prenez votre revolver ! » 

Quelques minutes après, la petit: troupe galopait vers 
l'extrémité du plateau. Au passage, elle s’était grossie de l’infa- 
tigable Saïd, de trois ou quatre cheikhs et d’une dizaine de 
partisans occupés aux labours, qui lâchèrent la charrue pour 
prendre leur fusil caché dans un sillon. En phrases hachées, 
Imbert et Merton commentaient le coup de main des Bou- 
Acheria. Imbert l’appréciait comme un insupportable déli. 
Merton, moins susceptible, ne dissimulait pas cependant qu'il 
méritait une riposte immédiate : « Sinon, disait-il, leur audace 
va être célébrée dans les marchés, et leur incursion accroitra 
leur prestige déjà trop gênant. » 

Tout en courant, ils avaient atteint la lisière du plateau. Ils 
plongeaient du regard dans la vallée profonde, et ce qu'ils virent 
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les alarma. Par groupes d’une dizaine d'hommes, des guerriers 
s'infillraient dans les ravins, s’enfonçaient sous les bois. Des 
fantassins, des cavaliers descendaient l’autre versant, conver- 
geaient vers les gués, se concertaient, franchissaient à leur tour 
la rivière, et ces groupes prudens dessinaient une vaste ma- 
nœuvre, comme pour tendre un immense filet sur tous les sen- 
tiers qui accédaient au pays Zaër. Merton examina longuement 
ce flot envahisseur et conclut : « Les Bou-Khayou et les Aït- 
Raho marchent avec les dissidens. » Puis, soudain illuminé, il 
s’écria : « Mais c’est jour de marché à Sidi-Kaddour! mon 
commandant! ils veulent « casser le marché! » 


tions hebdomadaires et la curiosité attiraient ce jour-là aux 
environs du poste, sur le terrain dont le choix n’avait été accepté 
par les tribus soumises qu'après de longs pourparlers. La créa- 
tion de ce marché était le plus important résultat politique 
obtenu par la colonne des Zaër. La dispersion des marchands et 
des badauds, le pillage des étalages, la razzia des bêtes de selle 
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ou de charge si faciles à exécuter dans une foule impression- 
nable à l'excès seraient pour les chefs de la rébellion une écla- 
tante revanche. Pour le poste naissant, leur succès serait une 
catastrophe. Imbert comprit qu'il fallait arrêter à tout prix les 
agresseurs : « Merton! cria-t-il, aucun de ces gens-là ne doit 
parvenir sur le plateau ! IL faut les tenir à distance jusqu'à 
l'arrivée d'un détachement que j'envoie chercher à Sidi- 









































Imbert songea aussitôt au milier d’indigènes que les transac- 
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Kaddour ! » 
A ce moment, les quatre goumiers à cheval qu'ils avaient 
dépassés les rejoignaient. Un ordre bref les dispersa sur la lisière 
où paradaient déjà les partisans verbeux, mais prudens. Quel- 
ques détonations sèches éclatèrent et une balle bien dirigée 
abattit à mille mètres un fringant cavalier : « Bravo! » cria 
Pointis médusé par le résultat de cette intervention inattendue. 
Un concert d'imprécations s'élevait des ravins. Les goumiers 
maintenant précipitaient leur ir sur les groupes ennemis qui, 
rendus méfians par l'apparition de leurs manteaux bleus, se 
défilaient en toute hâte derrière les arbres et les rochers. Les 
partisans, excités par cette timidité dont ils devinèrent aussitôt 
la cause, faisaient tournoyer leurs fusils et hurlaient à tue-tête : 
« Attendez un peu! les canons arrivent! Nous allons vous 
massacrer tous! » 
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Pointis trépignait d’aise. Imbert renonçait à faire venir du 
poste un détachement qui ne se présenterait pas avant quatre. 
longues heures sur la position : « Ce sera moins difficile que je 
ne le pensais, dit-il. Nous n’avons qu’à faire Bayard sur le pont 
du Garigliano ! — C'est possible, conclut Merton, car d’en bas ils 
ne voient pas ce qui se passe ici. » Les partisans et les goumiers 
en profitaient avec adresse : ils tiraient, changeaient de place 
et leur petite troupe faisait un volume énorme. Il n’en fallait 
pas davantage pour rendre vraisemblable aux ennemis l’arrivée 
imminente de toutes les forces de Sidi-Kaddour. Peu à peu, en 
groupes circonspects, après de violens conciliabules dont Imbert 
et ses amis percevaient les échos, ils se dirigeaient vers le Grou 
et se dispersaient sur les sentiers de l’autre versant. Ils sem- 
blaient avoir hâte de revoir leurs douars, et leur fuite rapide 
les montrait plus soucieux désormais de se défendre que d’atta- 
quer. En moins d’une demi-heure il ne restait plus sur le sol 
Laër qu'une dizaine d'individus rassemblés autour d’un mort. 
Le corps enveloppé dans un grand burnous faisait une petite 
tache blanche sur l'herbe; le bruit des lamentations montait 
jusqu'au plateau, et les compagnons du défunt tournoyaient 
irrésolus, mais inoffensifs. 

Imbert, Merton et Pointis se regardèrent ahuris, puis un 
rire convulsif les secoua : « Ainsi, dit Imbert, nous voilà maîtres 
du champ de bataille. On pourrait même compléter la victoire 
en faisant des prisonniers! » proposa Pointis excité par ce 
triomphe, en montrant le cortège funèbre qui s’ébranlait enfin 
vers le Grou : « Ne soyons pas si ambitieux, remarqua Merton. 
Nostroupes ne semblent pas se soucier de tenter la poursuite. — 
Oui, conclut Imbert, les partisans manqueraient d’entrain. » 
Et, se tournant vers eux, il les congédia : « Rentrez chez vous, 
braves gens, les ennemis ne reviendront pas aujourd’hui! » 

Ils ne devaient pas revenir de longtemps. Les travaux des 
champs ne suffisaient pas à expliquer leur inertie. En réalité, 
les Bou-Acheria comme les tribus Zaïan avaient été désagréa- 
blement impressionnés par ces symptômes d’une activité qui ne 
se confinait pas derrière les murailles de Sidi-Kaddour. Le dan- 
ger des incursions sur le territoire Zaër était confirmé par la 
mobilité de la garnison. Presque chaque jour, dans les vallons 
les plus sauvages, sur les crêtes les plus abruptes, quelque 
détachement apparaissait aux heures les plus variées, dont la 
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rencontre eût été funeste aux pillards. La nuit facilitait souvent 
l'arrivée en des parages lointains, vers les pâturages bordant 
la rivière et que les Zaïan avaient de tout temps contestés aux 
Zaër. Les suggestions de la prudence en éloignaient mainte- 
nant les ennemis traditionnels des tribus ralliées. La vallée 
était déserte, et les tentes restaient juchées sur les plateaux du 
pays berbère où elles faisaient des taches presque invisibles au 
milieu des rochers gris. Mais les hurlemens des chiens, le bruit 
étoufflé des pas dans la nuit dénonçaient aux douars ralliés 
l'incessante vigilance des troupes qui garantissait leur sécurité. 
Accoutumés par une résignation fataliste aux catastrophes 
imprévues, les indigènes s’étonnaient parfois de ces mouvemens 
insolites. « Pourquoi tant courir ? demanda un jour Fenniri, le 
caïd des Rouached. Tu ne trouves jamais personne! Si les 
ennemis viennent, tu le sauras toujours assez tôt! — Fenniri, 
mon ami, répondit Imbert, si les Zaër vivent en paix, c’est parce 
que mes soldats sont toujours dehors! » 

En arrière, dans la zone du secteur depuis plus longtemps 
ralliée à la domination française, Merton et ses officiers 
faisaient de fréquentes tournées de police, afin de rendre effec- 
tive l'adhésion jusqu'alors platonique dont on avait dû se con- 
tenter. L’exhibition fréquente des goumiers de la Chaouïa, de 
leurs beaux uniformes, leur physionomies satisfaites et leurs 
goussets bien garnis étaient, selon Merton, les plus sürs 
moyens de propagande. Les Zaër écoutaient les récits fanfarons 
de ces guerriers qui avaient jadis si furieusement combattu les 
Français et qui depuis, franchement ralliés, les avaient aidés à 
les soumettre. Leurs jeunes gens enviaientles médailles commé- 
moratives, les fines carabines, et sollicitaient déjà la faveur 
d’être admis dans une troupe si reluisante : « Il n’y a rien à 
faire contre les Roumis, disaient-ils à Merton. Vous avez 
« mangé » la Chaouïa, puis le pays Zaër; vous irez « manger » 
à leur tour les Zaïan et les Tadla. Prends-nous donc avec toi, 
car nous sommes plus braves encore que les Chaouïa. » D'accord 
avec Imbert, Merton pouvait donc appliquer les circulaires qui 
préconisaient le recrutement local, et comblait avec les Zaër les 
vides produits dans son goum par les libérations ou les mala- 
dies. Les offres étant supérieures à la demande, il faisait sans 
peine des choix judicieux. Les familles les plus considérables 
étaient fières d’avoir un des leurs goumier à Sidi-Kaddour, et 
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l'union devenait plus sincère et plus complète entre le poste et 
les tribus. 

D'ailleurs, Imbert avait trop couru le monde et Merton avait 
trop l'expérience des mœurs arabes pour attribuer le loyalisme 
apparent de leurs nouveaux administrés à leur sympathie ou 
leur reconnaissance. Ils laissaient cette candeur aux utopistes 
naïfs de la métropole qui rêvent d’une colonisation idyllique 
par des Français aimés pour eux-mêmes. Ils comptaient beau- 
coup plus sur l'estime issue de la crainte que sur la fidélité fille 
de l'affection pour étendre leur influence et ruiner les illusions 
des ennemis du protectorat. Les randonnées lointaines, avec 
trois ou quatre cavaliers pour toute escorte, étaient, avec la cir- 
culation incessante des troupes, les moyens préférés d'Imbert 
pour « épater » ses cliens et susciter chez les voisins une inces- 
sante et craintive émotion. 

Pointisne manquait jamais d'y assister. Il faisait toujours dans 
ces chevauchées quelque découverte intéressante. Et si parfois 
Imbert ou Merton tentaient de le retenir au poste en alléguant 
les risques de l'expédition, il protestait avec simplicité : 
» Laissez donc ! S'il y a du danger, ma carabine ou mon revol- 
ver ne sera pas de trop. » On cédait à ses instances, et la caval- 
cade s’éloignait du poste en trottinant, comme pour une prome- 
nade sans but précis. Mais au premier berger ou guetteur 
qu'elle rencontrait Imbert posait des questions banales, qui se 
terminaient par une invite formelle à servir de guide vers un 
but que l’autre se hâtait de déclarer périlleux : « Je ne connais 
pas le chemin! — Bah! viens toujouzs, disait Imbert, nous 
ch-rcherons ensemble ! — Mais de mauvaises gens rôdent par 
là. Tu recevras des coups de fusil. — Tous les coups de fusil ne 
tuent pas, et nos carabines sont meilleures que les fusils! » 
Maté, l’autre enfourchait son cheval. L’œil et l'oreille aux 
aguets, il précédait la petite troupe qui explorait ainsi les 
sites les plus mal famés de la vallée du Grou, des confins mon- 
tagneux du pays Tadla, et revenait toujours au poste sans inci- 
dens. Mais ces pointes hardies étaient commentées le lendemain 
dans les douars, et les habitans croyaient qu'Imbert possédait 
uae « barraka » qui lui permettait de ‘out oser. 

En quelques semaines, cette agitation méthodique donnait au 
secteur une sécurité absolue. Les douars des tribus frontières, 
jusqu'alors tassés autour du poste, se dispersaient sur des ter- 
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rains abandonnés pendant de longues années. Des champs 
incultes depuis le règne d’Abd-el-Aziz étaient défrichés par des 
laboureurs diligens ; les immenses troupeaux, confiés durant la 
siba aux tribus soumises ou neutres, étaient revenus chez leurs 
maitres et couvraient de leurs taches jaunâtres les maigres 
pâturages des plateaux. Les défections étaient nombreuses dans 
le parti des dissidens, malgré l'abandon subit et inexpliqué des 
projets qui avaient rassemblé pendant quelques jours à Maaziz 
près de 6000 combattans sous les ordres du général d'Espérey. 
Des douars entiers se soumettaient aux coriditions de J’aman 
pour conserver leurs terres et leurs silos. Il ne restait plus de 
l’autre côté du Grou que les agitateurs les plus compromis. Ils 
espéraient toujours un hypothétique retour de fortune grâce à 
l'appui des Zaïan ou des Tadla qu'ils tentaient d’entrainer dans 
un suprême effort. Un va-et-vient de piétons, de cavaliers, de 
caravanes animait sans cesse les pistes qui convergeaient à Sidi- 
Kaddour. 

Ce calme après la tempête donnait au district la réputation 
d'un bavre sûr. Des Européens y venaient, attirés par l'espoir 
de soustraire leurs pacotilles aux convoitises des brigands; des 
mercantis indigènes ou juifs prenaient la place de ceux que la 
colonne avait entrainés à sa suite. Peu à peu, un petit bourg de 
toile se formait au milieu des rochers, tout près du poste qu'il 
exploitait. Imbert rêva bientôt de le transformer, afinid’ajouter à 
ses pures joies de pacificateur celles du bâtisseur de cités. Il s'en 
ouvrit à Merton qui, peu féru des « colons de la première 
heure, » frissonna de terreur en songeant au désarroi que mel- 
traient dans les affaires administratives ses nouveaux ressorlis- 
sans : « Vous ne vous doutez pas des ennuis qu'ils nous 
réservent, s'ils prennent racine à Sidi-Kaddour! J'ai vu de 
près les marchands de goutte dans nos postes du Sud algérien, 
et je vous assure que les Français ne sont pas les moins gênans. 
Ils se posent sans cesse en victimes et ne veulent reconnaitre 
aucune autorité ! » Mais, bientôt calmé, il admit que la fonda- 
tion d’un village était une tentative originale dont le succès dis- 
siperait les dernières illusions des dissidens et de leurs alliés : 
“« Après tout, vous avez raison. De l’autre côté du Grouils per- 
sistent à croire que nous quitterons ce pays tôt ou tard. Quand 
ils sauront que les civils eux-mêmes se construisent des cases 
en pierre, ils comprendront enfin que nous ne voulons pas nous 
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en aller. » Et sans retard il rechercha dans les textes officiels les 
moyens de concilier l'hygiène de la clientèle, les droits souve- 
rains du chef de'poste et les intérêts des mercantis. 

Or les « colons » européens, prévenus de ce qui se préparait, 
manifestèrent une vive appréhension. Ils redoutaient d’être 
exposés, après leur établissement sur un nouveau site, aux ten- 
tatives nocturnes des pillards. Imbert leur promit que leur sécu- 
rité n’en serait pas amoindrie et, par d’adroites pressions, il sut 
les convaincre de la nécessité des sacrifices financiers auxquels 
il les conviait. Les marabouts malpropres, incommodes et 
troués devaient en effet se changer en vastes maisons de pierre, 
couvertes de tôle. Sous des conditions bénignes, les citoyens du 
futur village auraient à bail, pour une longue période, des lots 
de terrain tirés au sort pour y construire leurs habitations. Les 
« colons, » les plus importans, des mercantis juifs et des 
« kaouadjis » réunis en assemblée générale, après un bref débat 
acclamèrent sans réserves les projets d’Imbert. 

On se mit à l’œuvre aussitôt. Un sergent de marsouins, 
polyglotte émérite, fut nommé commissaire de police et direc- 
teur des travaux. Sur une parcelle du terrain militaire, les pri- 
sonniers que des peccadilles de droit commun retenaient dans 
les geôles en toile de Merton apprenaient de leurs chefs d’ate- 
liers à faire jouer les mines et niveler le terrain rocailleux. 
Poussés par une émulation intéressée, des soldats passaient leurs 
heures de liberté à bâtir les premières maisons de Kaddourville 
en bordure d’une large rue qui portait le nom d’un capitaine 
tué non loin de là. Une vaste place, dédiée à la mémoire d’un 
officier tombé pendant la colonne des Zaër, s’étendait entre le 
village et le poste, et le sergent jardinier s’évertuait à l'embellir 
par des plantations de chênes verts et d’oliviers rabougris. Bien- 
tôt, un commissariat de police, des réverbères à l’acétylène, 
deux anciens goumiers consacrés sergens de ville par leurs 
brassards de cuivre rutilans, donnaient à Kaddourville le 
suprême vernis de la civilisation. Le soir, jusqu’à l’heure de la 
retraite, les indigènes des douars voisins, les militaires du poste, 
les femmes de Sénégalais faisaient leur tour de boulevard dans 
la grande rue violemment éclairée. Leurs groupes pittoresques 
stationnaient devant les étalages, se pressaient autour des pho- 
nographes qui nasillaient les rengaines universelles, écoutaient 
les facéties de conteurs arabes trônant chez les marchands de 
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thé, encombraient les vastes salles des mercantis diligens et 
salisfaits, d’où s’échappaient avec des bouffées d’odeurs vineuses 
les rugissemens de la Toulousaine et des Montagnards. Les 
officiers allaient oublier leur ennui dans le spectacle de ces joies 
populaires, et des paris s’engageaient entre eux sur l'organisa- 
tion éventuelle d’une Chambre de commerce ou d’un Conseil 
municipal dans la petite capitale du secteur. 

Parfois des incartades d’ivrogne, des querelles de femmes 
faisaient tourbillonner en remous une foule compacte de 
curieux. Avec une dextérité toute française, les deux « agens » 
marocains, fiers de leur importance, ramenaient le calme par 
l'incarcération brutale des délinquans indigènes. Mais toute la 
diplomatie du commissaire de police devait remplacer la manière 
forte dans les litiges où quelque femme sénégalaise supposait 
menacée sa vanité ou ses intérêts. Avec la fougue belliqueuse 
de leur race, elles fonçaient sur l'adversaire, et les haines sécu- 
laires subitement déchainées pouvaient, si l’on n’y prenait garde, 
mettre aux prises Marocains et noirs dans un conflit sanglant, 

Cette haine, toujours latente, n'apparaissait guère entre les 
soldats du poste, indigènes et .tirailleurs. Ils affectaient de 
s'ignorer. Les premiers savaient qu'autrefois leurs hardis 
guerriers allaient chaque année, bien loin vers le Sud, capturer 
des noirs qu'ils vendaient comme du bétail à Marrakech, à 
Rabat, à Fez. Les seconds, consciens de l'épopée qu'ils avaient 
écrite avec leur sang sur la terre africaine, du Sénégal à 
l’Abyssinie, étaient fiers de fouler en maîtres les territoires des 
tribus comme les jardins des sultans. Mais leurs sentimens de 
mépris réciproque ne se traduisaient que par ure émulation 
tacite d'adresse et de résistance pendant les marches et sur les 
chantiers. Chez les femmes, au contraire, tout prétexte facilitait 
une explosion. L'achat d’une po. le au marché, d’une étofle ou 
d'un miroir au village, une bousculade à la fontaine, mettaient 
chaque jour aux prises, dans un langage imagé, les fines Maro- 
caines et les robustes « madame Sénégal. » 

Dans ces duels oratoires que seule une surveillance inces- 
sante empêchait de se transformer en pug'lat, la coquetterie 
féminine trouvait aisément des attaques cruelles ct des ripostes 
vengeresses. Un soir, comme Imbert, Merton et Pointis pas- 
saient en se promenant près de la fontaine, ils furent témoins 
d'une querelle qui les divertit fort. Justement impaticntée par 
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les dimensions des récipiens qu’une Sénégalaise voulait remplir 
avant son tour, la femme d’un goumier protestait violemment. 
Avec une insolence tranquille, l’autre cala sans mot dire une 
énorme cuvette sous le filet d’eau : « C’est bien la peine, vrai- 
ment, d’accaparer la fontaine, ricana la Marocaine; toute l’eau 
que tu mettras sur ta peau ne la fera pas blanchir ! — Que dis- 
tu? glapit « madame Sénégal. » Je suis noire, c’est vrai, mais 
propre ; et mes habits aussi. Tu peux frotter, ça ne déteint pas. 
On n’en peut dire autant de toi. » Les femmes gloussaient d’aise ; 
la Marocaine montrait avec ostentation la pâleur relative de son 
visage et de ses bras. Rendue furieuse par la raillerie, la Séné- 
galaise humecta son écharpe, frotta d’une main ferme sa figure 
et sa poitrine, et montra fièrement l’étoffe dont rien n'altérait 
l'immaculée blancheur. Puis, bondissant sur la Marocaine, elle 
la maintint d’une poigne vigoureuse et la bouchonna sans dou- 
ceur avec l’écharpe humide. La figure de sa victime s’éclaircit 
sous les frictions, mais l’étofle soudain déployée apparut gri- 
sâtre de la crasse qu’elle avait enlevée. Triomphante à son tour, 
la Sénégalaise acheva sa victoire par une bourrade qui terrassa 
l'adversaire, et les poings tendus vers les indigènes, le cou 
gonflé par l'effort, elle hurla : « Les Marocains sont des sau- 
vages ! Les Marocaines ont la figure sale, les habits sales, tout 
sale. Si nous étions sales comme vous, nos maris nous 
battraient! » Au milieu de toutes les femmes déchainées, le 
soldat planton à la fontaine gesticulait, époumoné, des invita- 
tions au calme, et jouait au naturel le Zuniga dans la querelle 
des cigarières de Carmen. 

En même temps que le village, un poste solide et confor- 
table sortait d’entre les roches de Sidi-Kaddour. Pointis admi- 
rait l'ordonnance des cases, leur construction rapide, le zèle 
adroit des équipes de soldats transformés en maçons et char- 
pentiers. Sur le plateau les bâtimens civils et militaires dessi- 
naient une agglomération blanche, visible de loin, qui impres- 
sionnait les espions ennemis comme une formidable kasbah. 

Chez les tribus soumises, ces bâtisses exerçaient une salu- 
taire influence. Chacun s’y soumettait sans murmure aux obli- 
gations de l’aman. Mème celle qu'Imbert avait jugée presque 
irréalisable était acceptée avec bonne humeur. Des groupes de 
nombreux cantonniers, dirigés par des marsouins et des artil- 
leurs, commençaient la transformation des pistes incommodes 
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en faciles chemins : c’étaient les prestataires du secteur qui, 
trop pauvres pour payer leur contribution de guerre, donnaient 
en échange des journées de travail. A la transaction s'était 
affirmé l'esprit inventif de Merton. Aux scrupules d’Imbert il 
avait opposé un : « Essayons toujours! » victorieux. 

Mais c'était l’infirmerie indigène qui donnait la plus sûre 
preuve de l'adhésion des tribus au nouveau régime politique des 
Laër. Imbert l'avait hâtivement installée en dehors du poste, 
entre deux gros rochers. Le médecin de la garnison y prenait au 
sérieux le rôle de missionnaire laïque auquel des circulaires pré- 
voyantes le conviaient. Avec une patience, un dévouement de 
sœur de charité, il réduisait des fractures, pansait des plaies 
immondes, taillait dans les chairs malsaines sans s’'émouvoir de 
la vermine grouillante, des haïllons sordides, des odeurs in- 
fectes de ses bénévoles cliens. Ils venaient en foule, et de loin, 
chaque semaine plus nombreux, et les tentes de « l’Assistance 
médicale » faisaient songer à quelque musée des horreurs. De 
toutes ces ruines humaines dues à la misère physiologique, aux 
hérédités redoutables, au charlatanisme des sorciers, les vic- 
times des combats offerts naguère à la colonne des Zaër étaient 
les plus pitoyables. Ils avaient longtemps caché dans leurs 
douars, par crainte de terribles vengeances, des blessures que le 
temps et l'ignorance rendaient vite épouvantables. La généro- 
sité des vainqueurs, la réputation du « toubib » établie sur des 
cures impressionnantes avaient fini par dissiper leurs préven- 
Lions. Ils s’habituaient à prendre le chemin de l’Infirmerie indi- 
gène d’où ils sortaient souvent guéris et toujours soulagés. Les 
complimens chevaleresques des officiers flattaient en outre leur 
vanité de guerriers, et la cause française n'avait pas chez les 
Zaër de plus dévoués partisans. 

Pointis avait diligemment profilé de cette rapide évolution 
des esprits. IL avait visité les districts les plus éloignés du 
secteur et, toujours bien accueilli dans les douars, il avait ter- 
miné l’enquète économique à laquelle il s'était voué. Ses notes 
de toute nature formaient un dossier respectable dont les pru- 
dentes conclusions froissaient aussi bien les enthousiastes que 
les adversaires de l'affaire marocaine, qui partageait les officiers 
du poste en deux camps à peu près égaux. 

« Je quitterai Sidi-Kaddour par le prochain convoi, car je 
n'ai plus rien à faire ici. Je n’ai même plus à espérer l’imprévu, 
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puisque votre secteur est déjà pacifiél » dit-il un jour à Imbert, 
tandis qu’ils cheminaient en précédant la troupe qui venait d’ex- 
plorer un massif lointain. Merton, qui marchait près d'eux, pro- 
testa doucement : « Ne chantons pas victoire tant que notre 
œuvre n'aura pas subi l'épreuve des mauvaises nouvelles. Il suf- 
firait peut-être de l'échec retentissant d’une colonne quelconque 
pour tout bouleverser chez nous! » 

Comme il parlait, un groupe de cavaliers armés apparut au 
sommet d’une côte voisine, sur la route de Sidi-Kaddour. Ils 
discutaient avec animation ét semblaient joyeux : « D'où 
venez-vous ? leur demanda Imbert au passage. — Du « baroud! » 
répondit l’un d’eux dont les yeux luisaient. — Quel baroud? » 
questionna aussitôt Merton étonné. Tous alors glapirent à la 
fois, et Merton crut comprendre qu'il s'agissait d’une razzia de 
troupeau tentée aux environs du poste par des Beraber repoussés 
avec pertes : « Oh! oh! dit Imbert; si les Zaïan bougent, il doit 
ÿ avoir du nouveau! » Et, sans s’attarder à de verbeuses expli- 
cations, il confia sa troupe au plus ancien officier et partit au 
galop, avec Pointis et Merton. 

Une foule énorme dressait une forêt de fusils sur l’unique 
rue de Kaddourville et la cour des Renseignemens. Féndant le 
flot d'indigènes surexcités, un capitaine courut à la rencontre 
d'Imbert, tandis que Merton,agrippé au passage par les notables 
qui l’entrainaient vers le centre du rassemblement, s’efforçait en 
vain de déméler la vérité dans leurs récits confus. En phrases 
hachées, Imbert apprenait la cause de cette émotion. Une bande 
d'environ cent cavaliers, dirigée par les fils du Zaïani, avait 
franchi le Grou à l'Oldjet-bou-Kremis. Elle était arrivée par sur- 
prise jusqu’à cinq kilomètres du poste où elle avait trouvé un 
troupeau de cent moutons gardé par deux enfans, et l’avait en- 
levé. Les bergers couraient aussitôt donner l'alarme aux Ouled 
Moussa campés dansles vallons voisins. Les Ouled Moussa étaient 
montés à cheval; le poste avait envoyé des fantassins et quélques 
goumiers. Le maréchal des logis rallia les indigènes qu'il en- 
traina vivement à la poursuite des ravisseurs. On n’avait pu 
reprendre les moutons, mais on avait tué deux Zaïan, blessé 
plusieurs autres, fait prisonnier un esclave noir de Moha-ou- 
Ammou, attrapé un cheval, ramassé quatre fusils. 

Pendant ce récit, Imbert et Pointis avaient réjoint Merton. 
Un spectacle inattendu les figea sur place. Dépouillés déjà de 
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leurs vêtemens, les deux morts gisaient rigides et sanglans : les 
Ouled Moussa les avaient apportés en témoignage de leurs 
exploits. Accroupi près d’eux et solidement garrotté, le prison- 
nier s’eflorçait de paraître impassible, mais roulait des yeux 
inquiets. Dans un rapide interrogatoire il mit l’échauffourée sur 
le compte d’une partie de chasse qui avait entrainé les fils de son 
maître hors du territoire des Aït-Raho; la tentation offerte par 
le troupeau avait paru trop forte à des chasseurs malchanceux : 
« Tout cela n’est pas bien clair, murmura Merton rendu sou- 
cieux par cette aventure où il voyait un mauvais présage. — 
Certes, acquiesça Imbert. Cette offensive insolite doit avoir un 
motif que nous ignorons. Mais avant de parler politique, débar- 
rassons-nous de tous ces braillards. » 

Les propriétaires du troupeau razzié se lamentaient. Imbert 
les apaisa par le don des deux morts que leurs parens ne man- 
queraient pas de racheter fort cher. Il distribua les autres tro- 
phées entre les plus vaillans des Ouled Moussa; malgré les indi- 
gnations naïves de Pointis, le khalifa de la tribu obtint l’esclave 
qui le suivit avec une passivité d'animal. Pendant ce temps, 
Merton questionnait des informateurs imprécis et bavards que 
l’appât d’une récompense faisait affluer. Du chaos de leurs 
récits il tirait un résumé vraisemblable : pour punir les Fran- 
çais d’avoir abreuvé leurs chevaux dans le Grou, le Zaïani vou- 
lait brûler leur poste et piller les douars des lâches Zaër; il 
viendrait camper le lendemain avec toutes ses forces à l’Oldjet- 
bou-Kremis où devaient le rejoindre les dissidens. 

« Qu'en pensez-vous, Merton ? demanda Imbert sceptique. — 
Hé! c’est bien possible! Les labours sont terminés, les semailles 
sont faites. Pour se distraire en attendant la récolte, les Maro- 
cains ont coutume de batailler. Les dissidens ont dû convaincre 
les Zaïan et lier de nouveau partie avec eux. Tous font bloc 
pour forcer par la terreur nos tribus à la révolte. — Vous 
croyez donc à l'invasion prochaine du secteur ? — Elle est pro- 

bable, à moins que Moha-ou-Ammou ne préfère rester dans une 
” position d'attente pour ne pas compromettre son prestige en 
s'engageant à fond. Les intrigues des dissidens, appuyées sur la 
présence de sa mehallah, exerceraient une pression morale sur 
nos partisans qu'ils espèrent décider à la défection. » Imbert 
réfléchit : « D'abord, reprit-il, nous serons demain à l’Oldjet- 
bou-Kremis avant eux; s'ils y viennent, la promenade leur 
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coûtera cher. Ensuite, nous saurons bien les empècher d'entrer 
chez nous. » 

Pointis, qui écoutait avec attention cet entretien, hésita un 
instant, puis, brusquement, se décida : « D'après vous, dit-il, la 
poudre va parler? » Merton répondit selon l'usage arabe, en 
levant l'index vers le ciel : « Bon! je comprends! reprit Pointis. 
Je voulais partir avec le prochain convoi, mais... je reste. — 
Comme il vous plaira, mon cher ami, dit Imbert. Mais vous 
connaissez la formule : dès maintenant, je décline toute res- 
ponsabilité. — Déclinez! déclinez! Le mystère qui plane sur 
votre poste vaut bien que je reste encore quelques jours avec 
vous. Je me trouverais ridicule si j’apprenais à Camp-Marchand 
ou Rabat que Sidi-Kaddour est assiégé par les Zaïan. — Oh! 
assiégé! protesta Imbert. Je ne me vois pas dans ce rôle qui 
serait, ici, vraiment peu glorieux! » 

Dans la nuit, un détachement quittait Sidi-Kaddour en grand 
secret. Par les sentiers à peine tracés du plateau, par les ravins 
et les crêtes rocheuses, Imbert le guidait vers l'embuscade qu'il 
avait méditée. Les soldats, accoutumés à ces départs nocturnes, 
marchaient allégrement, malgré les difficultés du terrain, car 
l'incident de la veille leur faisait espérer un retour triomphal. 
Au point du jour, canons, mitrailleuses et fantassins étaient 
dissimulés sur un éperon couvert d'une forêt épaisse dont les 
éclaircies laissaient apercevoir toutes proches les prairies de 
l'Oldjet-bou-Kremis bordées par le ruban de moire grise de 
l'Oued Grou. Pendant plusieurs heures on attendit en vain. Mais 
vers midi les vedettes capturaient deux piétons qui descendaient 
du pays Zaïan et qui, prestement garrottés, étaient amenés 
devant Imbert. C'étaient de pauvres pèlerins, minables et 
fatigués, qui se rendaient en Chaouïa. D’énormes chapelets bal- 
lottaient sur leurs épaules, et leurs visages hâves suaient la peur. 
Interrogés, ils dirent tout ce qu’ils savaient : le Zaïni était 
campé près d'Hartef, à 8 kilomètres du Grou, avec un millier 
de cavaliers; l’équipée de ses fils, qui avaient ramené avec les 
cent moutons volés quatre guerriers morts et sept blessés, le 
mettait en fureur, mais il ne paraissait pas disposé à bouger : 
« Bon! conclut Imbert, l'affaire est manquée. Il est inutile de 
rester ici plus longtemps! » 

Quelques instans après, toute la troupe s’ébranlait sur le 
chemin du retour dans une vallée qui ouvrait une large voie 
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d'accès au plateau. Les soldats narguaient la couardise du 
Zaïani, coupable, d'après eux, d’avoir manqué au rendez-vous. Ils 
le supposaient servi par une police occulte d’agiles Sherlock- 
Holmes, qui éventait les desseins les plus secrets et les mystères 
des marches de nuit les plus imprévues. Imbert et Merton dis- 
couraient sur cette mehallah dont l’arrivée posait une énigme 
qu'ils étaient incapables de déchifirer. A peine ils parvenaient 
sur le plateau que leur perplexité augmenta. 

Pointis, qui suivait en curieux les cavaliers des flanc-gardes, 
accourait à vive allure : « Venez voir! criait-il. Vos douars dé- 
campent! » Les deux amis s’élancèrent aussitôt vers le vallon 
qu'il indiquait et qu'ils savaient occupé par quelques fractions 
d'Ouled Moussa. Pointis avait dit vrai. Les tentes étaient déjà 
roulées sur les chameaux, et la confusion bourdonnante des 
habitans témoignait d’une fuite précipitée : « Pourquoi partez- 
vous? » demanda brusquement Imbert aux notables qui s’ap- 
prochaient pour le saluer « Nous avons peur! répondirent-ils 
d’un air angoissé. — Peur de quoi ? hurla Merton.—Je ne sais, 


nous ne savons, mais nous avons peur | — Soit! mais où allez- 
vous? — Nous voulons camper près du poste. — Pourquoi? — 
Parce que nous avons peur! — Allez au diable! » conclut 


Imbert, qui comprit qu’on n’en pouvait tirer aucun renseigne- 
ment. 

Pendant les jours suivans, ces exodes se mulliplièrent. Les 
cavaliers en patrouille, les officiers en reconnaissance consta- 
taient que les habitans abandonnaiïent le pays en avant de Sidi- 
Kaddour. Peu à peu, le plateau reprenait son ancien aspect de 
désert hostile et mystérieux. Les prestataires dont le zèle avait 
émerveillé Pointis faisaient la grève sur les routes où ils ne se 
trouvaient plus en sécurité. Le versant zaïan de la vallée du 
Grou, le chaos des montagnes qui dressait au Sud une barrière 
entre les Tadla et les Zaër apparaissaient toujours aussi vides 
aux détachemens qu’Imbert expédiait sur les observatoires les 
plus lointains. Mais les trois tribus frontières du secteur sem- 
blaient céder à quelque pression inconnue ; leurs douars se tas- 
saient autour du poste, comme s'ils en attendaient un secours 
contre quelque danger terrible et imminent. Et la réponse 
ambiguë : « Nous avons peur, » revenait en leit-motiv à toutes les 
questions. Cependant, nulle défection n'’orientait Imbert et 
Merton dont les soupçons se perdaient dans le noir. 
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« La situation politique n’est pas bonne! disait sans cesse 
Merton. Il se passe quelque chose que nos tribus doivent savoir ; 
mais quoi ? » Une estafette enfin apporta la réponse à cette 
question obsédante. Dans une circulaire qu’expliquait un lot de 
télégrammes officiels, l'autorité supérieure invitait les chefs de 
poste à la prudence, leur recommandait d'éviter tout engage- 
ment, qui pourrait être transformé en échec par la jactance de 
nos ennemis. À Sidi-Kaddour, les pessimistes songèrent alors à 
la duplicité légendaire des Zaër et prophétisèrent les pires 
catastrophes. Elles parurent vraisemblables après les rapports 
concordans des émissaires qui arrivaient de toutes parts. 

C’est ainsi que la garnison apprit les événemens de Mogador, 
la trahison d’Anflous, les combats de Dar-el-Kadi. L'insurrection 
se ranimait dans le Sud. Quelques succès passagers augmen- 
taient le prestige d'El Hiba: on parlait de convois enlevés, de 
blessés capturés, et ces exploits exagérés par la distance et les 
mirages marocains donnaient le signal d’une offensive générale 
des croyans contre les Roumis. Moha-ou-Ammou le grand chef 
des Zaïan, Moha-ou-Saïd le grand chef des Tadla, s'étaient con- 
certés pour attaquer les postes qui surveillaient leurs territoires ; 
le second avait déjà commencé les hostilités autour de l'Oued 
Zem, qui était étroitement bloqué. 

« Qu’attend donc le Zaïani pour entrer, lui aussi, en cam- 
pagne ? » demanda Imbert à Merton qui résumait ainsi les évé- 
nemens d’après les témoignages soigneusement recoupés de ses 
espions. « Il a convoqué le ban et l’arrière-ban de ses tribus de 
l'Atlas, dit Merton, et il ne bougera d’'Hartef où il est toujours 
campé avec sa mehallah que lorsque tous ses guerriers seront 
réunis. » Imbert déroula la carte du secteur et réfléchit lon- 
guement. Sous ses yeux, ce chef-d'œuvre de patience et de pré- 
cision étalait les montagnes, les ravins, les sentiers les plus 
cachés du secteur et des pays limitrophes. Mais il renonça vite 
à des projets audacieux. « Bigrel murmura-t-il, ne risquons 
rien, et jouons à coup sûr ! » 

Quelques instans après, un « supplément au rapport » an- 
nonçait les dernières nouvelles à la garnison, et les officiers 
convoqués au Bureau de la Place étaient initiés au programme 
imaginé par Imbert pour conjurer l'orage qui se préparait. En 
faisant camper chez les tribus occidentales du secteur tous les 
douars réunis aux environs du poste, pour mettre un désert de 
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trente kilomètres entre la mehallah zaïan et les proies qu’elle 
convoitait, on enlevait à Moha-ou-Ammou toute chance de 
succès dans les incursions qu'il chercherait à tenter. Le plateau 
devenait ainsi un champ clos où les bandes ennemies devraient 
au préalable se mesurer avec les troupes du poste. D'ailleurs, avec 
de l'adresse et de l’agilité on pourrait les maintenir dans la pro- 
fonde vallée du Grou, où l’on irait les surprendre si quelque 
occasion se présentait. « Chacun de vous, conclut Imbert, aura 
sa part dans les heureux engagemens que je prévois. » 

« Mais cette tactique n’est possible que si nos tribus restent 
fidèles ou gardent au moins la neutralité! » objecta un capi- 
taine qui songeait à la réputation de fourberie des Zaer. — Oh! 
protesta aussitôt Merton, elles seront pour nous aussi longtemps 
qu'elles se sentiront bien gardées! — Soit. Mais ne vaudrait-il 
pas mieux attendre dans le poste que les Zaïan et les dissidens 
viennent nous assiéger ? Nous les battrions tous ensemble et 
d’un seul coup, en leur infligeant de grosses pertes! dit un offi- 
cier que le souvenir de Mazagran empêchait souvent de dormir. 
— Allons donc! s’exclama Imbert. Croyez-vous habile de se 
laisser immobiliser par quelques dizaines de cavaliers qui 
feraient la fantasia dans les rochers autour de nos murailles, 
tandis que le gros de leurs forces irait sans danger piller et mas- 
sacrer les indigènes qui se sont confiés à nous? Sans doute, il 
nous serait facile de faire de la réclame aux « héroïques défen- 
seurs de Sidi-Kaddour ; » mais on ne m'a pas donné 820 ration- 
naires et 2 canons pour que je les garde avec soin à l'abri des 
coups! » 

Ainsi, le dénouement était proche. Au delà du Grou, sur les 
plateaux et les ravins hors des vues, des foules en armes se 
rassemblaient pour bouleverser les travaux pacifiques d’Imbert 
ct de ses collaborateurs. Une faute, un échec pouvaient anéantir 
les résultats de la patiente colonne des Zaër, ramener à la bar- 
barie un vaste district que deux mois de paix et d’efforts avaient 
déjà transformé. L’appréhension inspirée ‘par l'audace et l’acti- 
vité de la garnison avait pu différer jusqu’à ce jour l'entrée en 
campagne d'ennemis entreprenans sans doute, mais plus fanfa- 
rons encore que vraiment belliqueux. Cependant, ils semblaient 
maintenant décidés à s’ébranler sans retard. 

Or, la prise de contact s’effectuait sous de fâcheux auspices 
pour les Beraber et les dissidens coalisés. Dans la nuit, un Séné- 


















SCÈNES DE LA PACIFICATION MAROCAINE. 657 





galais en faction au village fit coup double sur un groupe de 
maraudeurs qui venaient en reconnaitre les abords. Puis, dans 
l'après-midi, des vedettes ayant signalé l'apparition de cavaliers 
suspects sur la lisière du plateau, Imbert entraînait dans une 
course folle une centaine de fantassins et la section d'artillerie 
jusqu’à l’origine d’un ravin énorme où Merton, Pointis, les 
goumiers et quelques partisans qui l'avaient précédé, faisaient 
un feu d'enfer. Il arrivait à temps. Au fond du ravin qui ouvrait 
un passage entre le Grou et le pays zaër, un parti de 300 ou 
400 cavaliers se préparait à l’assaut du plateau. Les canons, dé- 
filés aux vues, avaient fait pleuvoir à bonne distance quelques 
obus sur cette masse compacte, qui se dispersait sans donner 
aux fantassins l’occasion de tirer un coup de fusil. Le lende- 
main, à la faveur du brouillard, la garnison renouvelait cette 
manœuvre avec un succès plus complet encore. La brume 
s'étant dissipée, du gigantesque balcon dessiné par le plateau, 
Imbert surprit à deux reprises des groupes nombreux qui se 
disposaient à franchir le Grou. Canonnés avec précision, ils se 
dispersèrent, emportant morts et blessés, sous les arbres et 
dans les ravins, et l’on put ensuite les voir disparaître en 
désordre par tous les sentiers qui montaient vers le pays zaïan. 
Au retour, sur le chemin du poste, malgré la fatigue, les soldats 
chantaient ; les fantassins jalousaient les artilleurs qui, seuls, 
avaient mis l'ennemi en déroute ; mais tous étaient ravis de 
ces aventures qui semblaient leur promettre, à brève échéance, 
des combats moins anodins. 

Soudain, des cris se firent entendre dans le groupe de cava- 
liers qui précédait l'avant-garde. Les goumiers disparurent dans 
un vallon rocheux, talonnés par les partisans dont les chevaux 
couraient ventre à terre : « Ils ont peut-être vu un lièvre et ils 
s'amusent à le forcer. » dit Merton à Imbert intrigué. Mais, 
quelques instans après, on les découvrit rassemblés autour de 
trois piétons qu’ils invectivaient. Les goumiers brandissaient 
comme des trophées trois winchesters et des poches à cartouches 
bien garnies qu'ils avaient enlevés aux inconnus. Muets et 
farouches, ceux-ci fixaient au passage, d’un air de défi, les offi- 
ciers et les soldats : « Que faisaient donc ces gens-là? dit Imbert 
au gradé qui avait dirigé la capture. — Ils se cachaient dans 
les rochers. — Emmenez-les ; on fera l'enquête à Sidi- 
Kaddour. » 


TOME XVII. — 1913. ; 42 
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Dès l’arrivée, l'incident s’expliqua. Pressés de questions, les 
prisonniers, reconnus pour être des dissidens, avouèrent avec 
arrogance qu'ils avaient franchi le Grou pour tenter un mau- 
vais coup; en apercevant la troupe sur le plateau, ils s'étaient 
décidés à la retraite, mais ils avaient été surpris par les cava- 
liers : « L'affaire est claire, dit Merton à Imbert qui écoutait l’in- 
terrogatoire. D’après les circulaires officielles, tout rôdeur pris 
ies armes à la main doit être remis à la justice sommaire du 
Makhzen. Le Makhzen, c’est nous ! — Sans doute ; mais il n’est 
pas inutile de faire appel à l'expérience d’un caïd. Justement, 
Djilali est iei, et les pillards ont été rencontrés sur le territoire 
de sa tribu. » 

En présence de leurs juges, les prisonniers renouvelèrent 
leurs aveux avec une fataliste franchise : « Caïd ! tu as entendu ? 
dit Imbert. A quelle peine la loi musulmane condamne-t-elle ces 
voleurs ? — Ils doivent avoir les deux mains coupées, affirma le 
caïd sans sourciller. — Et vous, Merton, qu’en {pensez-vous ? — 
Ils méritent la mort. — C'est aussi mon avis. Caïd, reprit 
Imbert, nous ne pouvons accepter ta sentence. Nos coutumes ne 
permettent pas de mutiler des brigands. Ils vont être fusillés. » 
Le caïd acquiesça du mektoub traditionnel. 

Les prisonniers entendirent leur arrêt avec une hautaine 
indifférence. Il fut exécuté sur-le-champ. Tandis que Merton 
faisait creuser trois fosses dans un ancien cimetière musulman, 
huit Sénégalais emmenaient les condamnés hors du poste, au 
pied d’un énorme rocher d’où quelques factionnaires éloignaient 
les badauds. Bientôt après, trois détonations assourdies annon- 
çaient l’épilogue de ce drame rapide qui impressionna favora- 
blement la population du secteur. 

Pointis ne manqua pas, d’ailleurs, de blâmer avec précau- 
tion la rapidité de l'enquête et la sévérité du châtiment : 
« Voyons, Imbert! on ne fusille pas des prisonniers! — Par- 
don! dit Imbert interloqué. Vous confondez voleurs et combat- 
tans. C'est l'espoir du pillage, et non le patriotisme, qui lança 
les trois défunts dans leur funeste aventure. Je veux que la 
sécurité des chemins, la tranquillité des douars ne soient pas 
chaque jour menacées par quelques bandits insaisissables. Après 
deux ou trois exécutions analogues, les rôdeurs se calmeront, ou 
ils resteront chez les voisins pour exercer leur industrie. » 

Pendant plusieurs jours, la prudence des ennemis sembla 
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démontrer la justesse des théories tactiques et judiciaires 
d'Imbert. Dissidens et Zaïan avaient de nouveau fait leur jonc- 
tion, mais leurs groupemens se tenaient immobiles loin du 
Grou. A la vérité, leur perplexité était grande. Ils étaient décon- 
certés par l'attitude inattendue des Zaër, etils avaient déjà chère- 
ment payé leurs infructueusés tentatives d’invasion. Rendu cir- 
conspect par ces échecs mortifians, le Zaïani temporisait pour 
profiter du désarroi que les triomphes toujours imminens de 
Moha-ou-Saïd dans la région de Oued Zem causeraient chez les 
Roumis. Il calmait les impatiences des dissidens et il comptait 
sur la pression morale exercée par sa mehallah toujours mena- 
çante pour désagréger le bloc des Zaër ralliés. 

A vouloir la prévenir, la garnison s’énervait. Sans césse par 
monts et par vaux, à la recherche d’un ennemi invisible, officiers 
et soldats usaient leurs forces et leur entrain. Vainement 
Imbert essayait-il, par des actes en apparence téméraires, d'attirer 
dissidens et Beraber dans des pièges subtils. Reconnaissances 
lointaines, vidages de silos, ne parvenaient pas à faire venir 
l'adversaire sous le feu des mitrailleuses et des canons. Il se 
méfiait, et ses patrouilles détalaient avec vitesse dès qu’elles 
apercevaient casques blanes, chechias rouges ou manteaux bleus. 
Mais déjà les chevaux du goum étaient sur les boulets; sans le 
peloton des goumiers, l'infanterie et la section de montagne 
risquaient de marcher en aveugles ét d'arriver trop tard si 
l'ennemi fonçait sur un objectif imprévu. 

Merton jugea le moment favorable pour risquer une propo- 
sition qu’il avait longuement méditée : « Pourquoi ne ferions- 
nous pas concourir les cavaliers de nos tribus à la défense du 
pays zaer ? Ils y sont plus intéressés encore que nous! » Imbert 
se récria. Il jugeait les partisans plus génans qu'utiles, et leur 
zèle plus bruyant qu'efficace ne lui paraissait pas au-dessus de 
tout soupçon. Mais les argumens de Merton dissipèrent ses mé- 
fiances, et après une brève discussion, il approuva : « Soit! pro- 
clamons la levée en masse! L'épreuve sera concluante et nous 
avons grand besoin de cavaliers! » Merton, ravi, se häta d’éexpé- 
dier dans les tribus des courriers diligens. 

De bonne heure, le lendemain, les sept caïds, leurs états- 
majors de khalifas et de mokhrazenis, les eheikhs lés plus 
importans étaient réunis à Sidi-Kaddour. La proposition de 
Merton fut acceptée avec un enthousiasme exubérant auquel 
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succédèrent aussitôt des objections inattendues : « Nous n’avons 
plus de fusils! plus de cartouches! » clamaient les caïds. Et ils 
rappelaient que la livraison des armes avait été la première 
des conditions de l'aman. Depuis, ils étaient comme de pauvres 
moutons exposés aux convoitises des chacals. 

Le raisonnement était spécieux. Sans doute, une grande 
quantité de fusils démodés, de carabines hors d'usage avaient 
été apportés au bureau de Merton; mais ces armes inoffensives, 
qui semblaient sortir d’un magasin de bric-à-brac, n'étaient pas 
celles que les ralliés avaient utilisées dans leurs luttes contre la 
colonne des Zaër. Cependant Merton ne jugea pas à propos de 
chicaner. L'approvisionnement du poste en fusils Gras et car- 
touches 74 permettait de se montrer généreux. Après un palabre 
animé, on convint que chaque tribu fournirait, jusqu’au retour 
de la tranquillité, un contingent de 30 partisans à cheval. Ces 
auxiliaires camperaient auprès du poste dont ils recevraient 
fusils, munitions et l'orge pour la nourriture des chevaux. 

Le rassemblement de tous ces guerriers excita dans la gar- 
nison des commentaires peu bienveillans. À priori, officiers et 
soldats se défiaient des partisans, qui, dans les colonnes précé- 
dentes, ne leur avaient pas paru mériter la confiance qu’on leur 
témoignait. Ils leur imputaient des méprises regrettables ; ils les 
soupçonnaient de fanfaronnades brouillonnes et parfois même 
de trahison. D’impressionnans récits sur les mésaventures du 
commandant Massoutier, attaqué en route par ses contingens 
d’auxiliaires, étaient chuchotés sous les tentes, et Pointis, tra- 
duisant l'opinion générale, en évoqua l'exemple le soir à diner : 
« Nous verrons bien, répliqua Imbert. Si nos volontaires ont de 
mauvaises intentions, ils ne sont pas assez nombreux pour les 
réaliser. Mais ils feront du volume sur le plateau et dans les 
défilés, et ils seront toujours assez bons pour apporter des nou- 
velles. D'ailleurs, les cavaliers du goum ne peuvent plus suffire 
à la tâche, et je n’ai pas le choix pour les remplacer. » 

Or, la suite lui donnait raison. Abondamment pourvus de 
cartouches, les partisans s’agitaient dans une furie de mouve- 
ment qui les lançait en galopades folles vers les silhouettes à 
‘ peine visibles des patrouilles ennemies. Et c’étaient des com- 
bats homériques, des fusillades en l’air coupées de cris éperdus 
où s’échangeaient des menaces farouches et d’utiles renseigne- 
mens. Dans ces luttes courtoises d’où ils revenaient toujours 
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indemnes, mais comiquement vantards, ils faisaient un gaspil- 
lage de munitions qu'Imbert jugeait avec sévérité : « C'est à 
croire qu’ils les vendent! » s’exclamait-il chaque soir quand les 
caïds montraient leurs sacoches vides et leurs chevaux ruisse- 
lans. Parfois, cependant, ils lui donnaient des preuves indiscu- 
tables de leur adresse et de leur fidélité. Alors, un cortège animé 
annonçait de loin la capture de quelque ennemi surpris en 
vedette ou en maraude sur un piton ou dans un ravin. Et comme 
ils se doutaient du sort réservé par Imbert à ces prisonniers, 
on pouvait admettre que les Zaër du secteur avaient, sans 
arrière-pensée, « coupé les ponts » entre eux et leurs anciens 
alliés. 

Quinze jours se passèrent ainsi. Les silos des dissidens, d’où 
Merton tirait l’orge qui nourrissait les chevaux des partisans 
étaient près de s’épuiser. Le budget du secteur ne prévoyait pas 
l'entretien de toute cette cavalerie : « Ils sont trop! » disait Mer- 
ton, qui décida Imbert à congédier les contingens des quatre 
tribus les plus éloignées. Malgré les pronostics pessimistes de 
Pointis et de quelques officiers, aucun fusil ne manquait à l'appel 
quand les partisans furent désarmés. L'expérience était donc 
concluante. Elle avait aussi pour résultat d'augmenter les hési- 
tations des chefs ennemis. Figés sur leurs campemens, ils ne 
savaient plus comment sortir à leur honneur de l’aventure où 
ils s'étaient engagés. 

Un soir, Djilali, caïid des Ouled-Moussa dont les territoires 
s'étendaient théoriquement jusqu’au Grou, vint causer en secret 
avec Merton : « Moha-ou-Ammou, lui dit-il, a fait installer des 
Aït-Raho qui sont Zaïan sur nos pâturages de l’Oued Chettba 
qu'il leur a donnés; il leur a promis de les protéger en cas 
d'attaque! — Tu en es sûr? demanda Merton abasourdi. — Oui. 
Un de mes hommes a vu aujourd’hui les tentes et les troupeaux 
à Sebba-Aouinet.…. » Merton questionna le caïd et courut préve- 
venir Imbert. La nouvelle était en effet importante, car la pré- 
sence de douars ennemis sur la rive gauche du Grouinfligeait un 
affront au chef du poste de Sidi-Kaddour, qui avait maintes fois 
garanti à ses administrés l’inviolabilité du pays zaër. 

Imbert consulta la carte et médita longuement. Le lieu indis 
qué était un labyrinthe de gorges rocheuses, à 18 kilomètres 
de Sidi-Kaddour : « C’est probablement un piège que nous tend 
le Zaïani, suggéra Merton. Il compte nous attirer par eet appât 
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et nous faire perdre les avantages du terrain que nous donne le 
plateau. — Peut-être aussi, répliqua Imbert, ne fait-il cette ma- 
nifestation que pour sauver son amour-propre, et, dans quelques 
jours, bêtes et gens repasseront paisiblément le Grou. Mais, 
n'importe! La manœuvre leur coûtera cher. Cette fois, nous 
avons un but précis! » 

Vers le milieu de la nuit, il quittait le poste avec un détache- 
ment nombreux. Prévoyant une chaude affaire il avait mobilisé 
tous les hommes disponibles, et le service médical était au 
complet. Les tailleurs et les cordonniers sénégalais prenaient 
part à la fète et n'étaient pas les moins ardens. Imbert comptait 
infliger aux douars une rapide, mais sévère leçon, attirer ensuite 
par une retraite diligente les forces ennemies sur une embus- 
cade préparée avec soin par un capitaine éprouvé. Une grande 
célérité dans les mouvemens après la prise de contact était re- 
commandée pour ne pas gêner la manœuvre par un « acérochage » 
intempestif. Pointis, qui s’était offert comme agent de liaison, 
malgré lennui du départ nocturne, exultait en songeant à 
l’auréole de bravoure qui éblouirait bientôt ses amis de Paris 
dans les salons où il fréquentait. 

Malgré les lenteurs de la marche sur des sentiers presque 
impraticables, la troupe couronnait peu de temps après le lever 
du soleil un col et des pitons d’où la vue plongeait, entre 4 200 et 
1500 mètres, sur trois douars blottis dans des cirques étroits 
que bordaient d'énormes falaises, droites comme des remparts. 
Les troupeaux étaient encore parqués entre les tentes, la sur: 
prise était complète. Le licutenant d'artillerie télémétrait avec 
entrain ces objectifs dont la vulnérabilité le comblait de joie, 
et il indiquait gaiment les distances à ses camarades fantassins : 
« Faut-il tirer? » demanda-t-il à Imbert. Celui-ci consulta du 
regard Merton : « Il n’y a pas de méprise possible, dit Merton; 
les partisans qui nous ont rejoints affirment que ce sont bien 
des douars ennemis. » 

Imbert hésita. Le massacre sans danger lui répugnait. Cepen- 
dant, il réprima le sentiment de pitié qui retenait son bras prêt 
à faire le signe de mort. Ni les partisans qui croyaient en sa 
force, ni les ennemis qui étaient venus le braver dans ce site 
sauvage et qui attribueraient sa longanimité à la peur, ne com- 
prendraient sa miséricorde. Tout à coup, son geste brusque 
déchaina sur les tentes et sur les troupeaux un ouragen de ier 
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et de feu. Les tentes voltigeaient, emportées par le souffle des 
obus; les bœufs et les moutons tourbillonnaient sous la grêle de 
balles ; les habitans fuyaient en hurlant, et quelques guerriers 
prestement réfugiés dans les roches ripostaient par des coups de 
fusil inoffensifs. 

« Allons! faites cesser le tir, dit Imbert après trois ou quatre 
salves, aux officiers qui l’entouraient. Nous avons infligé une 
leçon pénible, mais nécessaire. Ne nous transformons pas en 
bouchers! » Ils se dispersèrent, et le vacarme cessa comme par 
enchantement. Mais, dans les vallons lointains, les grondemens 
assourdis des échos propageaient déjà la nouvelle de la surprise 
et de ses résultats. 

Soudain, proche d’Imbert, la voix de Pointis retentit. « Ils 
arrivent ! ils arrivent ! » criait son ami dont la main montrait 
sur l’autre versant des points blancs qui grossissaient en des- 
cendant à toute vitesse vers le Grou. C'étaient les guerriers de 
Moha-ou-Ammou qui accouraient au secours de leurs frères. On 
pouvait certes leur offrir le combat autour des douars boulever- 
sés, tandis que bœufs et moutons fileraient sur les pistes de Sidi- 
Kaddour, escortés par les partisans. Mais l’enjeu ne valait pas 
des sacrifices qui transformeraient en désastre moral le succès 
de l'opération. Imbert préféra donc s'en tenir à son premier 
plan, et les notes alertes des clairons ordonnèrent aussitôt le 
retour. 

Il était temps. La manœuvre, telle qu'Imbert l'avait imagi- 
née, s'amorçait sous la fusillade des groupes ennemis qui pro- 
gressaient de crête en crèle avec une agilité de montagnards. 
Le silence de l'artillerie qui cheminait hors des vues avec les 
goumiers et les marsouins, pour occuper une position lointaine 
d'où elle compléterait les effets de l'embuscade, encourageait les 
poursuivans ; les balles sifflaient et labouraient le sol de toutes 
parts. Mais bientôt l'offensive ennemie s'arrêta. Les troupes 
d’'Imbert disparaissaient comme par enchantement derrière un 
éperon qui dessinait un écran gigantesque et mystérieux. 
Visible de loin, il avait modéré l’entrain des renforts qui accou- 
raient au bruit; ils flairaient le piège dans la retraite précipitée 
de leurs adversaires et dans le silence énigmatique de cette 
barrière toute proche qui se dressait devant eux. Quelques 
groupes moins prudens s'étaient avancés jusque sur ses flancs ; 
accueillis presque à bout portant par les mitrailleuses et les 
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fusils dissimulés dans les hautes herbes, ils avaient dégringolé 
en désordre, emportant des blessés et des morts. 

Maintenant, rassemblées sur le plateau, les troupes repre- 
naient haleine en grignotant le traditionnel repas froid. L’en- 
nemi avait disparu, découragé. Imbert rayonnait. Les pertes, 
réduites à trois blessés, étaient assez légères pour rendre 
invraisemblable un reproche de témérité irréfléchie : « La leçon 
est dure pour les voisins, lui dit Merton, heureux lui aussi de 
ce dénouement bénin. Elle pouvait nous coûter plus cher, et 
nous nous en tirons à bon compte. » 

Le prestige du Zaïani sortit fort diminué de cette aventure. 
Ainsi le grand caïd n’avait pu sauver de la ruine et de la mort 
les douars qui s'étaient confiés à ses promesses. Il n’avait pas 
osé lancer à fond sa mehallah contre les troupes de Sidi-Kaddour 
qui étaient venues le narguer en bombardant ses protégés. 
Cette inertie peureuse semait la discorde dans les guerriers et 
jusque dans la famille du Zaïani. Chaque chef, racontaient les 
émissaires, voulait désormais agir pour son compte et Moha-ou- 
Ammou était réduit à chercher dans un coup de main désespéré 
le rétablissement de son autorité. Mais leurs tentatives décou- 
sues ne pouvaient plus aboutir qu’à des échecs sanglans. Le 
Zaïani, qui s'était risqué en personne dans une reconnaissance 
préparatoire à l’assaut de Sidi-Kaddour, dont il faisait annoncer 
partout l’imminence, devait s'enfuir en toute hâte devant une 
poignée de Sénégalais et de goumiers que le lieutenant d’artille- 
rie, en tournée sur le plateau, lançait à ses trousses après avoir 
criblé sa nombreuse escorte d’obus bien ajustés. Le lendemain, 
les fidèles des Bou-Acheria secondés par un lot important de 
Zaïan essayaient de repousser les partisans qui pillaient leurs 
silos encore intacts sur le plateau Zaër. Ils tombaient sur les 
mitrailleuses et une compagnie de marsouins, et ils fuyaient 
dans une retraite précipitée, non sans avoir abandonné des 
fusils, des morts et des blessés aux partisans. Découragé par ces 
mésaventures, Moha-ou-Ammou comprit enfin qu'il ne pour- 
rait jamais entamer le bloc Zaër, ni parader en assiégeant 
redouté devant un Sidi-Kaddour réduit à l'impuissance. Peu à 
peu ses contingens l'abandonnaient, lassés d’une attente sans 
gloire qui n’était pas exempte de dangers. Un orage subit qui 
transforma pour quelques heures le Grou en torrent impétueux 
Jui fournit à propos un prétexte honorable de départ. Après une 
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dernière querelle avec ses alliés, il leva furtivement son camp 
et disparut vers le Sud avec les restes de sa mehalla. 

Imbert et Merton apprirent l'heureuse nouvelle tandis qu'ils 
méditaient une attaque décisive contre les ennemis désemparés. 
Accompagnés de Pointis, de quelques officiers et d’une petite 
escorte, ils coururent jusque sur les bords du Grou pour la véri- 
fier. La vallée était bien déserte. Des vestiges de bivouacs attes- 
taient l'importance de la coalition, qui s'était dissoute sans avoir 
sérieusement combattu. Toute son ardeur s'était dissipée en 
menaces vaines. 

« Ah! si nous pouvions profiter de son désarroi, dit Imbert. 
Peut-être les caïds et les notables zaïan n’attendent-ils que 
notre apparition en forces dans leur pays pour nous proposer, 
aux dépens de leur grand chef, une réconciliation générale, sans 
coup férir ! — Hé oui! acquiesça Merton. Mais l'autorité supé- 
rieure n'aime guère les « cavalier seul. » Faisons comme les 
voisins : attendons les événemens. Ils aggraveront encore, 
peut-être, la déconfiture du Zaïani, et nous sommes bien placés 
pour en profiter! » 

Merton ne se croyait pas si bon prophète. Moins d’une 
semaine après, le poste frissonnait de la fièvre des grands jours. 
On y avait appris la défaite qui portait le coup de grâce à la 
puissance d'antan du Zaïani. Après son départ, il avait offert 
son aide à Moha-ou-Saïd, car les fantasias dans la vallée de 
l’Oued Zem lui paraissaient moins dangereuses que sur le plateau 
de Sidi-Kaddour. Mais la malchance le poursuivait. Le colonel 
Mangin dirigeait maintenant les opérations en pays tadla. Sur- 
pris un beau matin dans son camp par le terrible colonel, il 
perdait ses bagages, manquait d’être pris, et devait fuir jusqu'à 
Kenifra sa capitale, pour y conjurer la révolte qui grondait dans 
ses Etats. 

Le moment semblait donc venu de prendre une vigoureuse 
offensive. Imbert était soudain autorisé à rejoindre le vainqueur 
avec toutes les forces disponibles de sa garnison, que venaient 
augmenter quelques détachemens envoyés en toute hâte par les 
postes voisins. Avec enthousiasme, la petite colonne forte d’en- 
viron 700 combattans avait quitté Sidi-Kaddour qu'elle sou- 
haitait ne plus revoir. Elle avait parcouru 40 kilomètres dans 
une journée, en bousculant quelques centaines de dissidens qui 
voulaient lui barrer le passage d’une chaine de collines qu'elle 
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devait traverser. Le soir même, la jonction était faite, la haute 
vallée de l’Oued Grou vide d’ennemis. La route de Kenifra était 
ouverte par les connivences intéressées qui s’annonçaient 
maintenant nombreuses chez les Zaïan. Mais un contretemps 
inattendu attirait vers une autre direction la petite armée du 
colonel Mangin. Le lendemain, déçu dans ses espérances, Imbert 
faisait reprendre à sa troupe le chemin de Sidi-Kaddour : 
« Après tout, disait philosophiquement Merton aux officiers qui 
maugréaient, ce n’est que partie remise, et nous avons dispersé 
tout seuls les groupes ennemis qui occupaient le pays Tadla au 
Sud de notre secteur. Ils auraient pu nous inquiéter à leur tour, 
et ce n’est pas payer trop cher par un tué et dix-huit blessés, la 
paix définitive que nous garantissons ainsi à nos Zaër. » 

Pointis avait pris part à cette randonnée, avec l'espoir de 
nouvelles aventures. Elles lui paraissaient maintenant réléguées 
dans un problématique avenir. Tandis qu’il cheminait au pas 
sous la chaleur lourde, la nostalgie l’envahit : « Ils sont bien 
gentils, murmurait-il en songeant à ses amis ; mais, vraiment, je 
n'ai plus de raison pour m'attarder à Sidi-Kaddour. Il est temps 
de tirer d'inquiétude ma famille qui ne comprend rien à mes 
pérégrinations. » Et dès l’arrivée au poste, il parla de son départ 
imminent. 

« Attendez quelques jours encore, lui répondit Imbert. Un 
souvenir manque à la collection que vous emporterez du Maroc. 
— Lequel? — Une belle razzia. L'occasion se présentera bientôt, 
plus favorable qu’à Sebba-Aouinet. Vous devez voir ça, si vous 
voulez être un Africain complet. » Pointis, alléché, promit de 
se montrer patient. Grâce à l’habileté de Merton, il n'eut pas à 
s'en repentir. 

L’échec de la coalition n'avait pas abattu l’orgueil des Bou- 
Acheria. Ils savaient qu'ils devaient renoncer à relever de ses 
ruines leur kasbah de Merchouch; leur influence ne s’exercait 
plus que sur une centaine de serviteurs et de parens, et sur un 
lot de malfaiteurs qui s’attachaient à leur fortune. Leur rôle 
politique était fini; les anciens chefs de l'insurrection zaër 
n'étaient plus redoutables, mais ils pouvaient rester gènans. 
Quelques captures de rôdeurs soudoyés par ces tenaces adver- 
saires les montraient décidés à châticr par des attentats et 
des pillages la soumission des tribus. Aussi longtemps qu'ils 
seraient libres en pays zaïan, les petits douars isolés devraient se 
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tenir sur le qui-vive et l'insécurité régnerait sur les chemins. 
Imbert s'était proposé de les enlever par surprise, mais Merton 
l'en avait dissuadé : il projetait de les contraindre à demander 
eux-mêmes l'aman. 

D'adroites investigations Jui faisaient comprendre que, par 
prudence, les Bon-Acheria n'avaient pas emmené dans leur exil 
les immenses troupeaux qui constituaient le plus clair de leurs 
richesses, afin de les soustraire aux convoitises des Zaïan. Ces 
troupeaux se trouvaient donc en pays zaër où les anciens sei- 
gneurs de Merchouch avaient encore des cliens fidèles, sous la 
garantie morale de l'honneur des douars. A les découvrir, Mer- 
ton avait longtemps usé en vain les ressources de son esprit 
subtil. La défaite du Zaïani déliait enfin la langue d’un délateur, 
qui avait sans doute quelque déception à venger. La joie de 
Merton fut grande. Il tenait le premier anneau de la chaine et 
comptait bien aller jusqu'au bout. Frappés ainsi dans leurs biens, 
les Bou-Acheria seraient tôt ou tard obligés de capituler. 

Il avait deviné juste; presque chaque soir, il apprenait 
maintenant l'existence, dans quelque douar voisin du poste, d'un 
lot de bœufs, de chameaux, de chèvres ou de moutons, dont la 
capture s’effectuait selon un rite immuable. Au point du jour, 
un officier du goum cernait avec quelques cavaliers le douar 
signalé, Il convoquait le cheikh et les notables et, après un bref 
entretien, le gardien du troupeau, sûr de l’impunité, livrait de 
bonne grâce le dépôt qui lui était confié. D'accord avec Imbert, 
Merton en réservait une bonne part au délateur pour exciter la 
cupidité ambiante; avec le reste, il dédommageait peu à peu 
tous ceux qui avaient droit à sa sollicitude : parens de goumiers 
tués, partisans blessés, victimes d’injustices anciennes, de 
razzias, d’attentats perpétrés en haine des Français dont ils 
avaient adopté le parti. 

Cette tactique ne tarda pas à produire le résultat prévu: Un 
émissaire arriva au poste pour attester le prochain repentir des 
Bou-Acheria ; mais comme on chuchotait dans les douars que les 
trois frères sollicitaient aussi, pour se rendre inviolables, la 
qualité de protégés allemands, — qui d’ailleurs leur fut refusée, 
— la confiscation de leurs bestiaux continua, plus fructueuse 
que jamais. Un soir, la figure rayonnante, Merton aborda Imbert : 
« On me propose un joli coup de filet... mais c’est bien loin. » 
Et il raconta qu’un troupeau de plus de 400 têtes était en dépôt 
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dans un douar éloigné de 26 kilomètres, sur les confins des 
Tadla révoltés; par surprise, on pourrait les prendre sans coup 
férir. Imbert comprit que Merton en grillait d'envie, malgré les 
risques de l'aventure : « Bah! conclut-il après une courte dis- 
cussion, la chance nous a toujours souri; cette fois encore vous 
réussirez. Le coup de main fera du bruit dans le Landerneau 
zaër. » Mais avec soin, il combina le plan de l'opération pour 
ne rien laisser au hasard. 

Le succès dépassa toutes les espérances. Le lendemain, 
Pointis, qui avait accompagné Merton, ne tarissait pas d’éloges, 
malgré sa fatigue, sur l’entrain de la troupe et le brio de la 
razzia. Sans égards pour la modestie effarouchée de Merton, il 
en racontait avec complaisance tous les détails. La troupe, com- 
posée des trente meilleurs cavaliers du goum, de trois sections 
. de marsouins, de goumiers et de Sénégalais, avait rivalisé d’en- 
durance et de bonne humeur. On était arrivé après le lever du 
soleil sur une crête où l'infanterie prenait position à 500 mètres 
du douar. Puis Merton et ses cavaliers avaient cerné les tentes. 
Leur arrivée inopinée causait une panique bientôt changée en 
fureur belliqueuse. Les notables et les habitans parlaient de 
prendre les armes pour défendre leurs biens, mais leur arro- 
gance cessa devant les accusations précises de l'indicateur, le 
calme de Merton et le voisinage des fantassins aux fusils 
menaçans. 

On avait fait sortir promptement le troupeau des Bou- 
Acheria, qui était parqué avec tous les animaux du douar; on 
s'était éloigné sans perdre de temps, car les hauteurs se cou 
vraient de curieux qui semblaient se concerter. On avait pris à 
peine une demi-heure de repos et, toujours poussant le trou- 
peau dans une marche rapide, on avait encore enlevé au pas- 
sage un lo. de 300 moutons qui appartenait à l’un des chefs des 
assiégeans de l’'Oued Zem. On arrivait enfin au complet à Sidi- 
Kaddour; les fantassins avaient parcouru 52 kilomètres en 
quinze heures et ramenaient plus de 700 têtes de bétail. Les Séné- 
galais dansaient en entrant dans le poste et chantaient en 
chœur, dans leur français puéril : « Y a bon! Ici, moyen faire la 
guerre! Nous, jamais fout’ le camp, toujours tuer beaucoup 
Marocains, toujours prendre beaucoup moutons! » 

« Hé! ils ont raison ! remarqua un officier qui avait guerroyé 
au Soudan. En ces trois préceptes ils résument ainsi tout l’art 





SCÈNES DE LA PACIFICATION MAROCAINE. 669 


militaire! » Mais sa remarque se perdit dans le bruit des com- 
plimens sur l'adresse de Merton, et des railleries sur la décon- 
venue du guerrier de l'Oued Zem qui semblait plus réjouissante 
encore que celle des Bou-Achéria. 

Cette capture audacieuse porta le coup de grâce à leur entê- 
tement. Ils comprirent qu'ils devaient se soumettre sans délai 
pour éviter la ruine complète. Le caïd des Aït-Raho, qui flairait 
l'invasion prochaine du pays zaïan, leur servit d’intermédiaire, 
afin de se ménager pour plus tard les bonnes grâces des 
Français. Imbert ne regrettait plus l’occasion manquée à Camp- 
Marchand ; il accueillit avec une générosité courtoise les fameux 
Fokras qui n’avaient pu échapper à leur destin. L'événement, 
inattendu à Rabat, y causait une surprise joyeuse, car il consa- 
crait la soumission des Zaër. Afin de donner plus de solennité à 
la capitulation de leurs anciens chefs de guerre, le commandant 
du Cercle vint signifier lui-même aux Bou-Acheria les dures 
conditions de l’aman que le Résident général leur accordait. 

Pendant une semaine, Sidi-Kaddour fut animé par le va-et- 
vient des émissaires, des cliens, des amis fidèles dans le malheur, 
qui préparaient le retour définitif des trois frères vaincus. Leurs 
80 serviteurs, leurs femmes, leurs chevaux et leurs bêtes de 
charge leur formaient un cortège qui évoquait le souvenir des 
patriarches bibliques. Telle était ieur lassitude qu'ils acceptè- 
rent sans se plaindre leur relégation aux environs d’Azemmour. 
Ils n'avaient donc fait que changer d’exil. Sous l’escorte de 
goumiers déférens, que commandait un officier, ils partirent 
enfin par petites étapes, heureux peut-être de s'éloigner du 
pays dont leurs efforts opiniätres n'avaient pu chasser les 
Francais. 

Désormais, rien ne retenait plus Pointis à Sidi-Kaddour. Le 
secteur reprenait promptement son aspect d'avant l'alerte. 
Imbert avait tenu ses promesses. En deux mois, il avait fait 
défiler sous les yeux de son ami les spectacles les plus variés 
de la pacification marocaine. Riche d'informations, de docu- 
mens et de souvenirs, Pointis pouvait quitter ce poste où il avait 
vécu d’inoubliables momens. Il savait maintenant que dans les 
profondeurs du bled siba, comme sur les théâtres diplomatiques 
les plus vastes, la « politique active et fière » préconisée jadis en 
Indochine par le gouverneur-général Doumer est bien celle qui 
convient au tempérament de notre race et qui donne les résul- 
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tats les plus féconds. On s’en rendait compte à Sidi-Kaddowr, 
C'en était fini des marches pénibles, des embuscades lointaines, 
des départs en pleine nuit! On pouvait souffler, dans l'attente 
des récompenses que les ambitieux escomptaient : « Pas un 
coup de fusil sur le poste, pas un seul convoi inquiété, pas un 
seul douar pillé, pas une défection dans nos tribus! Voilà un 
résultat que ne prévoyaient guère le Zaïani, les Bou-Achéria et 
leurs 2000 guerriers! » énuméraient avec complaisance les 
tenans de l'offensive quand les partisans obstinés des méthodes 
prudentes évoquaient les risques auxquels une fausse manœuvre, 
toujours possible, aurait pu les exposer. 

En échange d’un caporal et d’un soldat tués, d’une tren- 
taine de marsouins, artilleurs, Sénégalais et goumiers blessés 
dans les diverses rencontres, l'influence francaise sortait raf- 
fermie de la tourmente qui devait tout anéantir. Maintenant, 
les ennemis étaient divisés contre eux-mêmes; le lien qui les 
avait unis était rompu sans doute à jamais par les rancunes et 
les désillusions. Et sur les plateaux du pays zaïan, d’où avait 
soufflé l'orage, les symboliques lauriers poussaient, qui atten- 
daient les conquérans. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LA NOUVELLE MARIANNE ({) 


Renée Néré, cette héroïne de M*° Colette Willy, dans la Vagabonde 
et l'Entrave, je l'appelle ainsi, la nouvelle Marianne, en souvenir de 
la charmante fille dont Marivaux a raconté les aventures. Ce n’est pas 
la dénigrer. Le roman de Marivaux, un peu lent, peut-être un peu 
long, n'est-il pas un chef-d'œuvre? Les deux romans de M®* Colette 
Willy, la Vagabonde et, suite de « la Vagabonde, » l'Entrave, en dépit 
de quelques défauts, les uns gracieux, les autres non, j'hésite à n’en 
pas dire autant. 

Il y a de l’analogie et, malgré les apparences, beaucoup d’analogie 
entre Marianne et Renée. Les différences, on les devine. On les verra 
mieux, si l’on distingue aussi les ressemblances : et l’on apercevra 
certains caractères tout récens, — plusieurs, à mon avis, très dange- 
reux, — de notre littérature. 

Marianne était une petite enfant. Sur la route de Bordeaux, avec 
un gentilhomme et une jeune dame, un laquais et une femme de 
chambre, elle voyageait en carrosse. Des voleurs survinrent; ils 
tuèrent tout le monde, excepté Marianne. Marianne fut recueillie par 
de bonnes gens. On ne sut pas et elle ne sut pas qui elle était, noble 
ou roturière, bâtarde ou légitime. Et la voici jetée dans le hasard. 
Renée, autre accident, a fait un mauvais mariage. Elle a quitté son 
mari, elle a divorcé. Et la voici ietée dans le hasard, elle aussi. 
Marianne, quand nous la connaissons, a une quinzaine d'années. Il 


(4) La Vagabonde, roman, par Colette Willy (Ollendorff, éditeur); et l’Entrave, 
suite de « la Vagabonde, » par Colette Willy, — (Librairie des Lettres). 
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lui manque (elle n’en souffre pas) l'expérience conjugale dont Renée 
est pourvue. Mais, innocente, elle n'est pas niaise. Quand M. de 
Climal est trop bon pour elle et vante les cheveux qu’elle a, « du plus 
clair châtain, » les touche, les caresse, elle remarque dans les yeux 
du bonhomme « quelque chose de si ardent » qu’elle se dit : « Il se 
pourrait bien faire que cet homme-là m’aimât comme un amant aime 
une maîtresse. » Petite fille avertie!.. C'est que, dans son village, elle 
a vu des amans; elle a entendu parler d'amour ; elle a lu, à la dérobée, 
des romans; ajoutez « les leçons que la nature nous donne : » les 
regards de M. de Climal lui parurent « d’une espèce suspecte. » 

M. de Climal sera éconduit. Marianne, en sanglotant, s'écriera : 
« Vous savez que je sors d’entre les mains d’une fille vertueuse qui 
ne m'a pas élevée pour entendre de pareils discours; et je ne sais 
pas comment un homme comme vous est capable de me les tenir, 
sous prétexte que je suis pauvre. » Quitte à n'être pas un homme 
comme lui, le vieux libertin ne craint pas d’insister. Marianne, qui ales 
yeux baissés et mouillés de larmes, l'écoute cependant. Elle aura, 
pour le chasser, toute son énergie, dès qu’elle sentira que M. de Climal 
la compromet auprès d’un aimable garçon, jeune et dont elle estéprise. 
Alors, elle rend à M. de Climal l’argent et les robes, cadeaux qui désor- 
mais l’offensent; ou bien veut-il qu’elle jette par la fenêtre argent et 
robes?... « Je détachais mes épingles et je me décoiffais, parce que la 
cornette que je portais venait de lui, de façon qu’en un moment elle 
fut Ôôtée, que je restai nu-tête avec ces beaux cheveux dont je vous ai 
parlé et qui me descendaient jusqu’à la ceinture. J'étais dans un trans- 
port étourdi qui ne ménageait rien; j'élevais ma voix, j'étais éche- 
velée, et le tout ensemble jetait dans cette scène un fracas, une indé- 
cence qui alarmait M. de Climal et qui aurait pu dégénérer en avanie 
pour lui... » Renée Néré danse dans un café-concert. Soudain, l’on 
frappe à la porte de la loge où elle s’habille. Paraît un inconnu, 
grand, sec et noir, qui salue et débite une phrase de trop vive admi- 
ration. « Je ne dis rien à cet imbécile. Moite, essoufflée encore, la 
robe demi-ouverte, j’essuie mes mains en le regardant avec une féro- 
cité si visible que sa belle phrase meurt, coupée. Faut-il le gifler? 
marquer sur ses deux joues mes doigts encore humides d’eau car- 
minée? Faut-il élever la voix et jeter à cette figure anguleuse, toute en 
os, barrée d’une moustache noire, les mots que j'ai appris dans les 
coulisses et dans la rue? » Comme M. de Climal auprès de Marianne, 
l’« envahisseur » de Renée insiste. Alors : « Vous allez filer tout de 
suite! J'ai fait preuve d’une longanimité incompréhensible et je 
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risque une bronchite en n’enlevant pas cette robe où j'ai eu chaud 
comme trois déménageurs ! » A l’idée que la danseuse Ôtera sa robe, 
l'envahisseur reprend «sa figure sombre et triste ; » et nous supposerons 
qu'il a les « yeux ardens » de M. de Climal. 

Violentes l’une et l’autre, les deux scènes sont analogues. Seule- 
ment, les mots qu'on apprend dans les coulisses, Marianne ne les 
connaît pas; les mots qu’on apprend dans la rue, elle ne les dit pas et 
n’a point envie deles dire. La lingère chez qui, au lieu d’être sur les 
planches, elle travaille en dit quelques-uns : « Ah! ah! — elle est 
furieuse contre M. de Climal; — vous retirer de chez moi pour vous 
mettre en chambre avec quelque canaïille? Ah! pardi, celle-là est 
bonne! Voyez-vous ce vieux fou, ce vieux pénard avec sa mine 
d'apôtre!.. » Ainsi parle la lingère, non Marianne. Renée Néré est 
plus hardie que la lingère. Il n’y a guère de mots qu’elle refuse. Ceux 
qu’elle néglige, ses camarades du café-concert sont là pour les dire, 
et aussi les élégantes personnes qu’elle rencontre à Paris ou bien sur 
Ja Côte d'Azur. Terrible vocabulaire ! Quand Renée elle-même redoute 
une de ses « crises de grossièreté, » l’on frémit. Elle demande : 
« Quel ancêtre mal embouché aboiïe en moi avec cette virulence, non 
seulement verbale, mais sentimentale? » Un ancêtre qui, d’ailleurs, 
v'est point suranné : il a pris le ton du jour, et le plus mauvais ton 
du jour, avec un soin d'artiste curieux, un peu maniaque. Eh bien! 
j'aime mieux les gros mots que les néologismes; pourtant, je ne les 
aime pas. Et j’accorde que, la plupart du temps, M"° Colette Willy 
réussit, en argot, des phrases très pittoresques et assez amusantes. 

Mais, parfois, elle abuse de la permission. C’est, à mon gré, beaucoup 
trop de grossièreté. Une sorte de gaminerie la rend moins désobli- 
geante; puis l’adresse de l'écrivain l’orne d’une grâce comique : c’est 
tout de même plus de grossièreté qu'il n’en fallait. Virulençce verbale 

et sentimentale : oui! Les situations, dans La Vie de Marianne, sont (ne 

l'a-t-on pas vu?) scabreuses. Le dialogue de Marianne et du vieux 
libertin n’est pas un épisode pour la Bibliothèque rose. Marianne en 
signalait lindécence. Mais l’auteur, qui s'adresse à la bonne com- 
pagnie, veille à ne la point offenser : les rudesses de la parole et du 
geste, il les a finement adoucies. Je crois que, de nos jours, la bonne 
compagnie est un peu éparpillée : ce n’est pas toujours la faute des 
écrivains, s'ils ne savent où la trouver. En outre, elle supporte volon- 
tiers ce qui l'aurait choquée jadis ; elle a pris un langage très vif et de 
quelque effronterie. Au surplus, Marivaux, qui pare de mots honnêtes 
les pensées les moins chastes, n’évite pas toute hypocrisie. 
IUME XVII, -— 1913. 43 
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Cette hypocrisie, c’est l’art, en somme. C'est l’art d'autrefois. L'art 
consistait à « imiter, » — non pas à copier, — le « serpent » et le 
« monstre odieux. » Il fallait, dans l’imitation, faire entrer le plus de 
réalité possible; non pas une réalité toute nue : une réalité bien 
habillée, déguisée, que le lecteur se plaisait à reconnaître sous le 
déguisement. Telle est, si je ne me trompe, la volonté de nos poètes 
classiques et encore la volonté de nos écrivains à l’époque de Mari- 
vaux. Depuis lors, on a cherché la réalité avec un zèle de plus en plus 
entreprenant. On l’a aimée, ma foi, comme le vieux libertin Marianne, 
très satisfait de ce qu’elle se décoiffe et laisse pendre ses cheveux ; on 
l’a aimée, comme l’envahisseur Renée Néré, très aguiché de sa robe 
« demi-ouverte, » disons ouverte. On a aimé la réalité pour elle- 
même, toute nue; on lui a Ôté son déguisement, l’art d'autrefois. 

La nouvelle Marianne n'est pas hypocrite. Je ne sais si, auprès 
d’elle, Marianne de Marivaux ne semble pas un peu perverse. La nou- 
velle Marianne serait plutôt cynique : elle l’est. Pour préférer l’une ou 
l’autre, il faut choisir entre quelque cynisme ou quelque perversité. 


Marianne, de Marivaux, un bon prêtre l’a élevée. Mais elle n’a pas 
beaucoup de sentimens religieux. Du moins, les sentimens religieux 
ne sont pas ce qui l'empêche de tourner mal. Si elle croit en Dieu, 
parce qu'elle ne pense guère à n'y pas croire, elle n’est pas une âme 
que les préceptes chrétiens sauvegardent et conduisent. Renée Néré, 
je ne sais pas si elle croit en Dieu. Songeant à qui l’aima sans être 
payé de retour, elle écrit : « Tu ne sauras plus rien de moi jusqu'au 
jour où mes pas s’arrêteront et où s’envolera de moi une dernière 
petite ombre, qui sait où? » Elle croit au hasard, qu’elle appelle 
son maître et son ami; elle a, pour le hasard, une étrange crédulité : 
c'est presque de la foi, se dit-elle, et elle ajoute : « Vraiment, le jour 
où mon maître le hasard porterait en mon cœur un autre nom, je 
ferais une excellente catholique. » Elle n’en est pas là, dans la Vaga- 
bonde ou l’Entrave. Elle s’en aperçoit et, semble-t-il, avec un frisson 
de regret. C'est tout ce que je vois de religieux en elle ; et c’est, à 
présent, peu de chose : un frisson passe vite. En fait de religion 
véritable, c’est tout; ce n’est presque rien. Mais, comme une religion, 
il y a en elle le souvenir de son enfance, cher souvenir, si précieux 
qu’à peine, dans sa vie indigne de lui, l’ose-t-elle éveiller : elle a 
peur de le profaner. Il s’éveille tout seul. L'enfance à la campagne, 
dans les jardins et dans les champs, parmi les calmes et lents travaux, 
gous la lumière naturelle, dur contraste avec la ville et ses folies! 








s. L'art 
» et le 
plus de 
té bien 
sous le 
poètes 
ie Mari- 
en plus 
irianne, 
eux ; On 
sa robe 
ur elle- 
ois. 

, auprès 
La nou- 
l’une ou 
rversité, 


n'a pas 
‘eligieux 
en Dieu, 
une âme 
ée Néré, 
ans être 
jusqu'au 
dernière 
> appelle 
édulité : 
le jour 
nom, je 
la Vaga- 
à frisson 
c'est, à 
religion 
religion, 
précieux 
r: elle a 
mpagne, 
travaux, 
s folies! 











REVUE LITTÉRAIRE. 675 


Aujourd'hui, l'amant parti, Renée Néré est à regarder la rue, par la 
fenêtre de sa chambre, dès l'aube. Une fièvre la tourmente, une décep- 
tion de la volupté, un amour ému de rancune. Elle regarde : « Le ciel 
et le pavé mirent l’un dans l’autre une blancheur passagère, avant le 
lever rouge du soleil; c’est ce candide moment que les jardiniers de 
mon pays, soucieux de cueillir des fruits fermes et froids, nommaient 
l'heure des fraises... » Elle rêve autour de ces mots et autour du 
passé qu'ils évoquent dans sa mémoire : c’est un rêve meilleur et plus 
sain que l’'amertume sensuelle. Pendant ses tournées de danseuse, en 
province, elle s'échappe et, dans les environs des villes, se promène 
afin de respirer « l’odeur du gazon, de la terre remuée, » odeur forte 
et douce. Un clair de lune « qui se mire aux buis et aux lauriers lui- 
sans » la divertit de toutes les concupiscences. Sur la route qui va de 
Monte-Carlo à Nice, une bruyante compagnie ne la détourne pas de 
goûter le beau soir qui tombe et de frémir à la rapidité de ces minutes 
qui sont le splendide symbole de toute brièveté. Elle aime la nature 
et, plus que la nature, la campagne. C’est pour elle un sentiment tuté- 
laire, si dans sa pensée la campagne et l'enfance honnête sont réu- 
aies. Durant tout le roman de {4 Vagabonde, elle évite de succomber 
aux plus viles tentations; elle ne se dégrade pas. On la sent pré- 
servée : le souvenir de son enfance, comme une vague religion, la 
préserve. Marianne qui, en fin de compte, demeure plus intacte, 
c'est aussi, en quelque manière, son enfance qui la préserve : plus 
encore que son enfance, sa naissance. Elle est une fille de qualité. 
D'abord, on l’ignorait. On l’apprend; et l’auteur désire qu'’alors on ne 
soit pas surpris d’avoir vu Marianne si sage. Renée, à qui le sort n’a 
point ménagé de ces aubaines quasi merveilleuses, Renée plus vraie 
est aussi plus touchante. Mais, enfance paysanne ou illustre nais- 
sance, Renée et Marianne sont deux petites chattes qui ont le souci 
de la propreté. Marianne réussit encore mieux, et parfaitement bien, à 
se garder intacte : c’est qu’elle a plus de chance et moins de difficrl- 
tés. Dans la Vagabonde, Renée montre une délicieuse habileté, pour 
se tirer des occasions périlleuses. La débauche qui l’entoure ne la 
touche pas. J'ai vu, dans les khanis de Grèce et dans l’ordure où se 
vautraient gens et animaux, les rouliers et les porcs, de petites chattes 
si blanches que leurs robes immaculées étaient, parmi la boue et 
l'ignominie, un paradoxe d'élégance : telle m’apparaît Renée dans la 
fange de la Vagabonde. Elle a de fines précautions, pareilles à des 
coquetteries. Elle accomplit des miracles de vertu. Les prouesses de 
son dédain sont ravissantes. Elle a une excellente opinion d’elle- 
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même ; et son orgueil la défend : un orgueil joli. Elle ne fait pas la 
mijaurée. Elle est contente de ses victoires ; et-elle ne les proclame 
pas. La Vie de Marianne et la Vagabonde : deux études et analyses de 
la pudeur féminine. Seulement, l'auteur de {a Vagabonde, étudiant et 
analysant les manèges de la pudeur, n’a pas toujours évité l’impu- 
deur de l'écrivain réaliste. 

La pudeur de Marianne et celle de Renée ont cette analogie 
encore : elles ne dépendent pas d’une morale. Marianne est bien dé- 
tachée de son catéchisme et Renée, plus évidemment, détachée de 
toutes les doctrines. Ainsi, la pudeur serait une spontanéité absolue, 
un instinct délicat. Ce n’est pas ce que Marivaux et M"° Colette Willy 
ont voulu démontrer ; la Vie de Marianne et la Vagabonde ou l'En- 
trave ne sont pas destinées àune démonstration. Mais, comme il y a, 
dans ces romans, beaucoup de vérité, l’on est, en les lisant, mené à 
conclure, de même qu'en examinant la vie réelle. Et c’est un bon 
signe. D'ailleurs, ici, la Vagabonde et l'Entrave l'emportent sur la Vie 
de Marianne. Le subtil Marivaux abonde enremarques ingénieuses, 
pénétrantes, malignes ; je ne crois pas que ses diverses remarques se 
réunissent et forment une vivante unité. L'on dirait un peu de 
maximnes qu'un moraliste aurait assemblées et illustrées d'exemples 
persuasifs. Chacune des maximes nous séduit par son exquise jus- 
tesse ; et, ce qui manque, c’est une philosophie. Or, si l’auteur de la 
Vagabonde et l’Entrave n’a pas eu l’ambition de formuler une thèse, 
une philosophie résulte de ces deux romans : peu importe que l'au- 
teur ne l’ait point cherchée. 

Renée Néré, je l’indiquais, a une âme toute dévastée. Elle ne 
possède plus ses croyances; ce qu'on nomme les préjugés, elle le 
sacrifie. Elle avait une existence régulière. Il lui a semblé que cette 
existence était pleine de mensonges, de duperie et de vilenie. Elle 
s’en est évadée. Où va-t-elle? Au hasard. Elle n’a pas de fortune. Elle 
doit gagner son pain de chaque jour. Que faire ? Et c’est ainsi qu'elle 
entre au café-concert, comme danseuse. Il y a, dans ce choix, de la 

désinvolture et du défi. Que deviendra-t-elle? Ce qu’elle deviendra 
dépend du hasard et d'elle-même, non du hasard uniquement, plutôt 
de la façon qu'elle aura de traiter le hasard, de l’accepter ou de le 
refuser, de réagir contre lui. Elle dit : « Je n'ai plus foi qu’en lui {le 
hasard), — et en moi. En lui surtout, qui me repêche lorsque je 
sombre et me saisit, et me secoue, à la manière d’un chien sauveteur 
dont la dent, chaque fois, perce un peu ma peau... Si bien que je 
u'attends plus, à chaque désespoir, ma fin, mais bien l'aventure, le 
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petit miracle banal qui renoue, chaînon étincelant, le collier de mes 
jours. » Elle se trompe : ce n’est pas le hasard qui la sauve ; c’est elle 
qui, à maintes reprises, se sauve du hasard. Tout le roman, les deux 
romans, c'est l’histoire de ses initiatives, plus ou moins énergiques, 
souvent découragées, tremblantes. 

Elle n’a pas eu un autre projet que de vivre; et, puisque les disci- 
plines l'ont offensée, elle vivra sans discipline. Ou, du moins, elle se 
le figure. Le paradoxe de son engagement au café-concert, c’est un 
caprice de liberté, caprice impertinent et qui lui prouve mieux à elle- 
même sa liberté. Voilà tout ce qu’elle a fait d’abord ; et ce fut toute 
son intention. Mais elle aurait agi de cette manière, notons-le, si elle 
avait résolu d’instituer une expérience de psychologie et de morale, 
si elle s'était demandé, comme un philosophe : que devient un être 
qui, n'ayant plus ni croyances, ni préjugés, ni famille, s’abandonne à 
ses velléités et au hasard ? La Vagabonde et l'Entrave ne posent pas 
dogmatiquement ce problème, et cependant le posent, le supposent et 
y répondent. Aussi disais-je que ces deux romans contiennent une 
philosophie. Or, il n’est pas de problème plus grave, à une époque où, 
même si l’on ne suit pas les pessimistes jusqu’au bout de leur chagrin, 
l'on observe que les liens de la famille se défont, que les préjugés se 
détraquent et les croyances subissent de fortes tribulations. Il y a du 
nihilisme dans les âmes. Où conduira les âmes ce nihilisme ? L'âme 
de Renée est toute nihiliste : regardons-la ; son aventure est un. 
emblème. 

Faute d’un évangile, Renée a ce dernier recours: sa raison. C'est, 
en effet, ce que disent les plus libres penseurs. Ils nous la baïllent 
belle. La raison, des principes établis, déduit les conséquences : elle 
ne fournit pas les principes. Et la raison, pour Renée sans principes, 
est un instrument dont elle n'aura point l’usage. Que reste-t-il à Renée? 
Ses instincts. La pudeur est l’un d’eux. Elle n’est que l’un d’eux ; et 
d'autres instincts seront, avec la pudeur, en vive concurrence. S'il y 
a des instincts divers, et rivaux, et de qualité inégale, les uns tout 
chauds d’animalité, les autres tout frémissans de spiritualité, leur 
lutte sera de nature morale. La préférence que Renée accordera tantôt 
à l’un, tantôt à l’autre, témoignera de sa maîtrise morale ou de sa 
défaillance. Le soir, dans sa loge, avant son entrée en scène, déjà ma- 
quillée, elle voit au miroir son visage, comme celui d'une étrangère 
aux yeux profonds, les paupières frottées d’une pâte violette. L'étran- 
gère a « des pommettes de la même couleur que les phlox des jardins 
et des lèvres d’un rouge noir, brillantes et vernies. » L'étrangère la 
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regarde et va lui parler, va lui dire : « Est-ce toi qui es là ?.. Là, toute 
seule, dans cette cage aux murs blancs que des mains oisives, impa- 
tientes, prisonnières, ont écorchés d'initiales entrelacées, brodés de 
figures indécentes et naïves ? Sur ces murs de plâtre, des ongles 

rougis, comme les tiens, ont écrit l’appel inconscient des abandonnés. 

Derrière toi, une main féminine a gravé : Marie. et la fin du nom 

s'élance en parafe ardent, qui monte comme un cri. Est-ce toi qui es 

là, toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les pieds des danseurs 

émeuvent comme le plancher d’un moulin actif ?... Pourquoi es-tu là, 

toute seule? et pourquoi pas ailleurs ?.. » Ainsi parle à Renée une 

étrangère qui est Renée ou bien, en définitive, qui est sa conscience. 

Et autant dire qu’à tout le nihilisme de l’âme a survéeu la conscience. 

Une conscience elle-même langoureuse et mélancolique : elle ne vous 

adresse pas de reproches ; elle vous invite à n'être pas gaie. 

Cette conscience, comme la pudeur de Marianne ou de Renée, est 
un instinct, naturel en quelque mesure ; et puis elle est le reste d’un 
passé : bonne naïssance de Marianne ou bonne enfance de Renée. Elle 
n’est plus qu'un instinct, qu'une velléité parmi d’autres. Et Renée, qui 
a éconduit toutes les idées directrices, vit de par ses velléités. Elle les 
examine ; elle leur est bien attentive ; elle connaît leur détail. Mais, 
quand elle se décide en faveur de l’une d’elles, ne croyons pas qu'elle 
ait cédé à des argumens d’une autre sorte : elle a laissé à ses velléités 
leur liberté élémentaire. Dans la Vagabonde, aux derniers chapitres, 
elle prend le parti de rompre une amitié qui était un peu des fiançailles, 
voire assez urgentes. Cela modifie toute sa destinée. Elle ne réfléchit 
point aux inconvéniens et avantages de l'alternative. Elle est en wago : 
revenant à Paris ; elle rêve, et très vaguement. Le rêve aboutira, elle 
ne sait comment. Et, si on lui demandait pourquoi elle a préféré ceci 
ou cela, elle ne le saurait pas : ceci ou cela s’est préféré en elle. Dans 
la suite de la Vagabonde, l'Entrave, elle était sur le point de rentrer 
chez elle, tout droit, quittant Genève. Elle accepte d'aller à Lausanne ; 
puis elle accepte de faire une promenade en bateau, une promenade 
qui, une fois encore, modifiera sa destinée. « J'hésite, puis j'accepte, 
non que j'aie envie d’une promenade en bateau. Mais, depuis mon 
arrivée à Ouchy, ma journée est gâtée par un malaise de ratage, de 
maldonne, de faux départ, un malaise qu'on pourrait encore dissiper, 
en se dépchant beaucoup, par exemple, et je ne sais par quel moyen. 
Je ne sais pas non plus ce que je suis venue chercher ici, mais je sais 
fort bien que je ne l'ai pas eu, et qu'il s’en faüt peut-être d’un instant, 
d’un mot. d'un court repos sur l’eau lisse, que je parte rassérénée. » 
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Dans le récit qu’elle fait de ses aventures, elle omet presque toujours 
les événemens ; ou elle les mentionne très vite. Les événemens 
comptent très peu ; ce n'est pas eux qui mènent l’histoire : et l’histoire 
s’accomplit dans la pénombre de la réveuse pensée. 

Il y a deux sortes de psychologie : celle des idées claires et dis- 
tinctes, et puis celle des petites perceptions. Il y a la psychologie de 
la raison et celle des velléités ou de l'instinct. Nous ne sommes pas 
tout uniment raison ; et les psychologues des idées claires et distinctes 
négligent quelquefois le principal. Mais il ne s’agit pas seulement des 
systèmes psychologiques : il s’agit de la vie morale. La prépondérance 
accordée aux petites perceptions, que d’autres appellent subcon- 
science, est le signe d’une transformation mentale très singulière. Si 
l'on s’en rapporte aux velléités et à l'instinct, si l’on se livre, corps et 
âme, à la subconscience, n'est-ce pas qu'on a renoncé aux principes 
clairs et distincts et qu'on échappe au net gouvernement de la raison ? 
La psychologie de la Vagabonde et l'Entrave caractérise à merveille 
l'héroïne de M"° Colette Willy, sa détresse morale. Or, la psychologie 
des petites perceptions, avec sa minutie, avec son extrême ténuité, 
avec sa finesse précieuse et avec son incertitude, n'est-ce pas un peu, 
— sous une forme nouvelle et due en partie à des philosophies ré- 
centes, — n'est-ce pas un peu l’ancien marivaudage ? Non le marivau- 
dage des mots, celui des sentimens. Au temps de Marivaux, la psycho- 
logie cartésienne a commencé de se défaire ; et l’on essaye d’une 
autre psychologie, moins évidente et qui mène à la psychologie des 
petites perceptions ou de la subconscience. IL y a, entre Marianne et 
Renée, cette analogie encore. 

Les velléités suffisent-elles à ordonner une vie morale ? Voilà le 
problème auquel sont, comme involontairement, consacrées la Vaga- 
bonde et l'Entrave. Oui, semble répondre la Vagabonde. Renée a 
esquivé les tentations redoutables et sauvegardé sa chaste solitude. 
Mais la réponse de l’Entrave est : non. Renée a cessé d’être cette vaga- 
bonde si fière. Elle songe : « Être libre !.. Je parle tout haut, pour 
que ce beau mot décoloré reprenne sa vie, son vol, son vert reflet 
d’aile sauvage et de forêt... En vain !.. » Elle est tombée ou retombée 
dans le servage de l'amour. Un bel amour? Non pas. Un amour qui a 
paru beau un instant, grâce à la ferveur première ; et puis le plus mal- 
heureux des amours. L’amoureux, quelque temps, abandonne Renée. 
Il revient à elle; pourquoi? Et elle ne se dégage pas; pourquoi ?.. 
« Que nous revivions ensemble, depuis deux mois, c’est un miracle 
devant lequel je m'incline, comme on doit devant un prodige, sans 
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chercher d'explication. On m'avait donné, quand j'étais enfant, une 
rainette qui était bleue, au lieu d’être verte, et lorsque je demandais : 
— Pourquoi est-elle bleue ? — On ne sait pas, me répondait-on. C'est 
un prodige. » Elle dit: « L'amour, qui seul nous rassemble... » el 
elle veut dire que cet amour est peu de chose. L'amant désenchanté 
affirme, et brutal, que ce n'est que du désir... « Sans force pour 
mentir, je me mis dans ses bras, et je fermai les yeux pour qu'il ne 
vit pas que c'était mon âme que je lui donnais. » 

Est-il une pensée plus triste et des mots plus joliment tristes pour 
la rendre ? Au problème que j'indiquais, Mw* Colette Willy ne formule 
pas la réponse ; mais la réponse est dans la tristesse infinie de ses 
deux romans et dans la tristesse qui, de page en page, grandit comme 
une ombre jusqu'au désespoir de la fin, jusqu’à un désespoir tel qu'il 
n'y a plus de mots pour lui: après les dernières lignes, le silence 
continue les paroles du désespoir. 


Il n’est pas de littérature sans poésie. La tristesse, qui donne à ces 
deux romans leur signification, leur donne aussi leur poésie. Il le 
fallait, pour ennoblir le réalisme très gaillard de maints passages, les 
propos de maints personnages qui pratiquent l’argot des coulisses et 
de la rue, la vulgarité voulue ou consentie de ces peintures. L'auteur 
ne se proposait pas avant tout de décrire un monde particulier. L'école 
réaliste avait de ces ambitions quasi scientifiques : les romanciers se 
partageaient une époque, à la manière des savans qui ont une spécia- 
lité chacun dans l'univers des phénomènes. L'auteur de la Vagabonde 
et l’Entrave n’a pas cru que le monde du café-concert, acrobates, 
clowns, mimes, étoiles et leur clientèle eût «objectivement » un 
grand charme et un vif intérêt. Tout cela est le décor où s’attriste 
Renée. Peut-être la tristesse de Renée avait-elle besoin de ce morne 
entourage ; en tout cas, la tristesse de Renée consacre la laideur qui 
l’environne. Elle tempère de ses nuances délicates les couleurs crues 
d'un vilain paysage. Elle met une âme dans une cohue d’appétits. 
Quand on est un peu las déjà d’avoir suivi cette horde surexcitée, l’on 
arrive à des reposoirs que la tristesse de Renée a préparés de place en 
place : autant de phrases qui sont les étapes de la pensée et du cha- 
grin. Un dimanche matin, Renée, qui ce jour-là dansera deux fois 
l'Emprise, après-midi et soir, se promène au Bois de Boulogne; la 
course qui, au départ, l’amuse, la fatigue bientôt : « En vérité, qu'y 
a-t-il de changé en moi depuis ma vingtième année ?.. La fatigue, 
aujourd’hui, commence à me devenir amère et comparable à une tris- 
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tesse du corps... » Elle a cherché sa liberté; elle l’a cherchée dans le 
vagabondage même. Puis elle n’a que faire d’être libre. On lui dit: 
« Quitte ce métier, reviens parmi tes égaux ! » Elle répond : « Je n’ai 
pas d’égaux, je n’ai que des compagnons de route. »Quandellea bien 
souffert de tousles affronts que sa destinée lui inflige et detoute l’inuti- 
lité des jours qui passent n’apportant rien, elle écrit : « Il y a des jours, 
— moi qui me regarde vieillir avec une terreur résignée, — des jours 
où la vieillesse m’apparaît comme une récompense. » Elle voit une 
fille absurde et qui, de sa voix éclatante, fait beaucoup de bruit. Elle 
se demande : « Est-elle gaie? Les hommes assurent que oui, et moi je 
trouve que non... La gaîté, ce n’est pas une agitation où manque la 
sécurité, ce n’est pas un bavardage, ni l'appétit de tout ce qui enivre. 
La gaîté, c'est quelque chose de plus calme, il me semble, de plus 
sain et de plus grave. » Et ne va-t-elle pas dire que la gaîté est 
quelque chose de plus triste ?.. 11 lui a semblé qu’elle était curieuse 
de liberté; mais elle était désireuse d'amour. Puis elle écrit : « Quelque 
chose a passé entre nous : l'amour, ou seulement l'ombre longue qui 











































3 marche en avant de lui?... Déjà tu as cessé de m'être lumineux et 
vide. J'ai mesuré tout le danger, le jour où j'ai commencé de mépriser 
s ce que tu me donnais : un joyeux et facile plaisir qui me laissait 
t ingrate et légère, un plaisir un peu féroce, comme la faim et la soif, 
‘s innocent comme elles. Un jour, je me suis mise à penser à tout ce 
e que tu ne me donnais pas : j'entrais dans l'ombre froide qui chemine 
se devant l’amour. » Trompée enfin par tous les plaisirs, elle a trouvé son 
à- refuge dans la douleur. 

le Quelle souplesse du talent! Les phrases, qui parfois ont la séche- 
8, resse du petit fait qu’elles notent, ou la rapidité d’un geste imperti- 
in nent, ou le papillotement des lumières folles, ou le déhanchement de 
te la danseuse exaltée, savent aussi s’allonger comme cette ombre qui 
ne chemine devant l'amour, se colorer de crépuscenle et répandre les mu- 
qui siques de la mélancolie. Mais la souplesse du talent n'est pas, en notre 
es temps, la qualité la plus rare. Beaucoup plus rares, la justesse, la 
ts. simple franchise de l'expression, l’art d'employer peu de mots et de 
on remplacer la profusion par l'exactitude. C’est l’art de M"° Colette 
en Willy. Je lui reproche seulement les gros mots ; et je les préfère, 
ha- disais-je, à des néologismes : car nous veillons à la littérature, pre 
ois mièrement; mais, parmi les gros mots, il y a une terrible foison de 
la néologismes. M° Colette Willy écrit fort bien. Pourquoi dit-elle : 
u'y « diner en tête à tête » avec Brague (ou Hamond) ? Marivaux, dans 14 





Vie de Marianne, écrit : « M. de Climal, tête à tête avec moi, ne res- 
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semblait pas à M. de Climal parlant aux autres. » C'est Marivaux qui : 
a raison. Et M®° Colette Willy : « Un autre souci que celui, âpre, forti- 
fiant, naturel, d'assurer moi-même ma subsistance. » Cette habitude 
d'ajouter des adjectifs (ou des participes) au pronom démonstratif 
celui a commencé, je crois, vers la fin du xvur siècle : et elle n’est pas 
bonne. Mon pédantisme n’a guère de telles peccadilles à relever dans 
la Vagabonde et l'Entrave ; mon pédantisme est content. 

Et ce style, qui a le mérite de la sûreté, ce style très moderne, un 
peu trop moderne parfois, et très conforme cependant au meilleur 
usage de la langue, a des prestiges. Des trouvailles, à chaque instant, 
varient le tour de la pensée; une perpétuelle fantaisie vous mène à 
son gré, vous divertit en chemin. Les objets sont décrits avec une 
surprenante prestesse : les objets eux-mêmes, et l'impression de qui 
les regarde, le sentiment furtif. Renée est seule, dans une gare, la 
nuit... « La demie d’une heure sonne très loin. Le train qui doit me 
ramener à Paris ne passera que dans cinquante minutes... On n’a pas 
allumé, pour moi toute seule, les globes électriques du quai. Un 
timbre félé grelotte timidement dans l'ombre, comme suspendu au 
cou d’un chien transi.. » Le petit jour, vu de la fenêtre, sur les forti- 
fications : « La nuit se retire... Le ciel prend la couleur d'un champ 
de lin bleu. Un chat mince, sur le banc le plus proche, goûte la paix 
de ce frais moment et m'ignore. Parfois il lève la tête et regarde le 
ciel, avec une poétique et vide gravité que ne troublent ni l'affût, ni la 
peur. Tous deux, nous attendons la naissance du jour. » Choisir, avec 
tant de goût, dans la réalité, les détails qui ont l’air d’être là comme 
les symboles d’un paysage tout animé de rêverie, quel art délicieux ! 

Au bord d’un lac, Renée, plus triste que jamais, voit les mouettes 
tournoyer. Elle n’a, dit-elle, envie de rien, ;ue de toucher ces bêtes, 
vivantes et chaudes sous leur plume. Les moucttes volent. Mais 
Renée comble son désir, quand elle arrange les mots qui rendent le 
gras et soyeux plumage des mouettes. C’est le plaisir de ia littérature 
ct sa diversion subtile, jeu et privilège des sculs véritables artistes. 


ANDKE BEAUNIER. 
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LES CONQUÊTES RÉCENTES DU SYSTÈME MÉTRIQUE 


La cinquième Conférence Internationale des Poids et Mesures s’est 
réunie le mois dernier au Pavillon de Breteuil à Sèvres. Des envoyés 
de tous les points de la Terre y ont enregistré les progrès merveilleux 
récemment accomplis par une des plus belles inventions du génie 
français : le système métrique. Le lumineux rapport d'ensemble pré- 
senté à la Conférence par M. Charles-Edmond Guillaume, directeur 
adjoint du Bureau International des Poids et Mesures, nous offre un 
magistral tableau de ces progrès. Il inflige aussi un démenti sans 
réplique aux esprits chagrins qui sans cesse et sans raison geignent 
sur l’'amoindrissement de notre influence dans le monde. Nous lui 
ferons dans cette étude de nombreux emprunts. 

De toutes les idées jaillies de la Révolution, le système métrique 
est sans conteste celle qui a fait sur cette planète le plus beau et le 
plus vaste chemin. Pendant que nos sans-culottes semaient dans tous 
les sillons de l'Europe leurs balles comme des graines de liberté, le 
système métrique se préparait, lui aussi, à conquérir les peuples. Telle 
est la force des œuvres de l'esprit lorsqu'elles sont simples et grandes, 
que celle-ci est allée plus loin même que nos baïonnettes et que les 
annexions faites par elle durent encore et ne font que s’accroître. Les 
progrès récens du système métrique sont de plusieurs sortes. Il 
y a d’abord à considérer ses progrès géographiques, son extension 
de plus en plus grande dans l'univers. Il y a les perfectionnemen: 
divers apportés récemment dans la détermination précise et la conser- 
vation des étalons fondamentaux et des unités. Il y a enfin l'élargisse- 
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ment du système dans les pays où il était déjà utilisé, son emploi pour 
mesurer des formes nouvelles d'énergie, et en outre sa substitution 
progressive, — et nulle part encore complète, — à d'anciens modes de 
mesure que la pratique a conservés. Nous voudrions aujourd'hui 
tracer un bref tableau de ces progrès divers. 


UN PEU D'HISTOIRE 


Les écoliers et même la plupart des grandes personnes qui 
emploient continuellement le système métrique (il n’y a presque point 
d'heure dans la vie où nous n'utilisions son lucide langage pour dési- 
gner les objets) ne songent guère à s’'émerveiller de tout ce qu'il y a 
de génial et de beau dans cet élégant monument de clarté française. 
C’est que l’accoutumance et aussi l’atavisme empêchent la plupart des 
gens de s'étonner des choses auxquelles un long frottement les a habi- 
tués. Seul le philosophe possède cette naïveté, cette sensibilité sans 
cesse avivée que procure une longue méditation et qui permet de 
respirer dans la chose la plus infime et la plus usuelle l’arome subtil 
du merveilleux. Mais les philosophes sont rares ici-bas, même parmi 
les professeurs de philosophie. Pourtant lorsqu'on se souvient des 
circonstances dans lesquelles est né le système métrique et qu'on le 
compare à ce qu'il a remplacé, on ne saurait se défendre d’une grande 
admiration. 

Les divers systèmes de mesure sont des élémens essentiels des 
langages humains. On a dit souvent que l’inaptitude de la Chine et 
d’autres pays orientaux à se perfectionner et à changer, était due à la 
complication de leur écriture. Ce qui tendrait à confirmer cette opinion, 
c'est que le Japon prend actuellement des mesures pour substituer 
dans l'écriture les caractères romains à ses vieux caractères indigènes. 
C’est que le langage, s’il est l'expression des idées, réagit à son tour sur 
elles. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement; mais aussi ce qui 
s’énonce clairement se conçoit mieux. Les peuples qui emploieront 
un système de mesures simple et cohérent auront donc un élément 
supplémentaire de perfectionnement intellectuel, et leurs sciences 
d’abord, où le langage est si important, s’en ressentiront heureuse- 
ment. Mais ce n’est pas tout. La perfection de l'outillage industriel est 
due à la précision des diverses mesures employées, et le commerce 
enfin a un intérêt primordial à ce que celles-ci soient d’une part simples, 
claires, et cohérentes, d'autre part uniques. C’est précisément et sur- 
tout de ces besoins du commerce qu'est né le système métrique. Il est 
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issu des vœux contenus dans les cahiers des États généraux et des difti- 
cultés qu'entrainaient dans les transactions commerciales la complica- 
tion des anciennes mesures françaises et leur diversité d’une province 

. à l’autre, qui rendait par exemple extrêmement difficile le transport 
des blés. Il heurtait d’ailleurs, comme tout progrès quel qu'il soit, tant 
d'habitudes et d'intérêts respectables, mais opposés à l'intérêt général 
tant de routines aussi, qu’il ne pouvait jaillir que d’une grande secousse 
sociale comme ces gemmes éclatantes et ces pierres précieuses enfouies 
au fond du sol et qu’un tremblement de terre met soudain à nu. 

On ignore en général ce détail que c’est un projet d’unification des 
mesures françaises présenté à l'Assemblée constituante par Talleyrand 
qui déclancha tout le mouvement dont est sorti le système métrique. 
Talleyrand avait proposé d’abord de prendre pour unité de longueur 
celle du pendule battant la seconde. Mais, outre que cette unité repo- 
sait sur l’adoption d’une autre tout à fait arbitraire, la seconde de 
temps, elle avait l'inconvénient de faire intervenir aussi l'intensité de 
la pesanteur qui n’est pas la même au pôle et à l’équateur et modifie 
suivant la latitude la longueur du pendule à seconde. La Commission 
nommée par l’Académie des Sciences, soucieuse de mettre à la base 
du système une unité de mesure qui n’eût rien de local, de national 
même, ni de contingent, fit adopter comme unité de longueur et sous le 
nom de mètre la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. 

De cette unité toutes les autres dérivaient immédiatement, comme 
on sait, et notamment l’unité de capacité [décimètre cube ou litre] et 
l'unité de masse ou, comme on dit couramment et incorrectement, de 
poids [poids d’un décimètre cube d’eau à son maximum de densité]. 
La première détermination à faire consistait donc à mesurer aussi 
exactement que possible et par les procédés astronomiques et géodé- 
siques la longueur d’un arc de méridien terrestre. La seconde à peser 
exactement un litre d’eau. Malgré la hâte dans laquelle on fit ces opé- 
rations, malgré l'atmosphère orageuse et sanglante qui les enfiévrait, 
on est saisi d’étonnement devant la précision avec laquelle les Lavoi- 
sier, les Laplace, les Delambre, les Haüy, les Coulomb, les Lagrange et 
tant d’autres, ont déterminé les étalons prototypes du mètre et du kilo- 
gramme. Les mesures les plus récentes ont montré en effet que leur 
étalon du mètre, — conservé aujourd’hui aux Archives Nationales e 
dont les divers pays ont aujourd’hui des copies en platine iridié faites 
d'après la copie fondamentale déposée au Pavillon de Breteuil, — 
diffère à peine d’un cinquième de millimètre de la dix-millionième 
partie du ‘quart du méridien terrestre, Quant au kilogramme de la 
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Révolution, il ne diffère que d'un cinquante- -millième de sa valeur 
théorique (1). 

Pourtant les vicissitudes tragiques n'avaient pas manqué à celte 
œuvre et M. Bigourdan nous en a conté naguère l’'émouvante histoire. 
Cette histoire n’est que le reflet, sous un angle bien particulier et fort 
étrange, de celle de la Révolution tout entière. C'est Condorcet (2), le 
premier rapporteur du projet, qui meurt tragiquement. C’est Lavoisier, 
un des plus nobles ouvriers du système, dont l'arrestation bouleversa 
les travaux entrepris au point que la Commission demanda, d’ailleurs 
vainement, qu'il fût permis au prisonnier de l’assister sous la surveil- 
lance d'un gendarme ; c’est Lavoisier dont la tête géniale s’abat, pour 
le deuil éternel de la pensée, dans le panier du bourreau. Ce sont 
Laplace, Borda, d’autres encore, exclus du travail comme suspects 
d’incivisme. C'est l’Académie des Sciences elle-même qui menait toute 
l’entreprise et qu’on supprime, attendu que « comme il ne doit exister 
dans un gouvernement sage aucune institution parasite, le fauteuil 
académique doit être renversé. » Les ci-devant académiciens conti- 
nuent le travail quand même, d'accord avec la Convention, et le mènent 
à bien. Uno avulso non deficit alter. Comme l’écrivait Haüy, dans la 
préface des instructions aujourd’hui fort rares qui furent publiées rela- 
tivement au nouveau système, « occupés tranquillement, au milieu 
du bruit des combats et des agitations de la liberté naissante à inter- 
roger la nature, ils ont prouvé que, quand il s’agit des intérêts et de la 
gloire de la patrie, il y a, pour le génie comme pour le courage, un 
sang-froid qui sont l'un supérieur à toutes les distractions (3), comme 
l'autre à la crainte ; ou si quelque chose a été capable de les distraire, 
ce ne pouvait être que les cris de la victoire, plus favorables encore 
aux recherches heureuses que le silence du cabinet. » On a beau pro- 
fesser, pour cette éloquence révolutionnaire, les sentimens que Taine 
a mis à la mode, on ne peut, en la lisant et en présence des résultats 
qui la soulignent si fortement, se défendre d’une émotion. C’étaient là 


(4) Actuellement et pour faire concorder rigoureusement avec leurs étalons la 
valeur des unités, on ne définit plus celles-ci d'après leur valeur théorique, mais de 
la façon suivante : 1° le mètre est la longueur à la température de 0° du prototype 
international en platine iridié déposé au Pavillon de Breteuil; 2° le kilogramme 
est la masse du prototype international en platine iridié déposé au même endroit. 

(2) Le 19 juin 1794, la veille de la fuite de Varennes, Louis XVI s’entretint lon- 
guement du projet dans son cabinet avec les commissaires Borda, Condorcet, 
Lagrange et Lavoisier. C’est d’une belle tranquillité, à Bts heures d’un dessein 
aussi basardeux. 

(3) Voilà un euphémisme hardi et noblement Aisne pour désigner 
diverses choses parmi lesquelles il faut ranger la guillotine. 
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des accens inconnus. Pour la première fois, les savans prenaient 
conscience de cette vérité si bien exprimée par Pasteur que « si la 
science n'a pas de patrie, le savant doit en avoir une. » 

Il ne faut point croire, — bien que ce fût une époque où on accep- 
tait tout, — que le public ait accepté sans se plaindre le nouveau 
système de mesures. Les noms mêmes, si suggestifs, si simples et si 
logiques, des nouvelles unités, et que tous les écoliers du monde 
apprennent si vite, avaient soulevé des protestations. Le 14 thermidor 
an II, la Convention entendit les doléances du délégué de la section 
de Bonne-Nouvelle : « Ces noms, proclama-t-il, nouveaux et inintelli- 
gibles au plus grand nombre de citoyens, ne sont pas nécessaires au 
maintien de la République. » Déjà la hideuse politique déformait tout 
et déjà ce délégué pensait naïvement que le maintien de la République 
est une fin, et non un moyen. 


L'EXTENSION RÉCENTE OU PROCHAINE DU SYSTÈME MÉTRIQUE 


Il y a une dizaine d’années, le système métrique était déjà obliga- 
toire dans le plus grand nombre des nations civilisées comprenant au 
total une population d'environ 300 millions d’habitans. Il était en outre 
facultatif et utilisé parallèlement avec d’autres systèmes dans un assez 
grand nombre d’autres pays (notamment les États-Unis, le Royaume- 
Uni, la Russie, etc.) ayant ensemble un nombre à peu près égal d’habi- 
tans. Depuis, et surtout ces dernières années, son extension n’a fait 
que s’accroître. Les principaux pays qui, depuis la dernière décade, ont 
adhéré à la convention internationale du mètre sont: la Bulgarie (1911), 
le Canada (1907), le Chili (1908), le Siam (1912), l’'Uruguay (1908). En 
outre, le système est devenu obligatoire depuis 49142 dans les répu- 
bliques du Centre-Amérique, Costa-Rica, Guatemala, Honduras, Nica- 
ragua, Salvador, qui se sont liées à ce sujet l'an passé par la Conven- 
tion de Tegulcipa, dans les colonies portugaises depuis 1905, au Congo 
depuis 1910. Au Danemark, où le système était naguère seulement facul- 
tatif, il est devenu obligatoire depuis 1912,{ce qui s’est fait sans grande 
perturbation et à la satisfaction générale du peuple danois. Aux États- 
Unis et en Russie, le système est maintenant obligatoire dans la méde- 
cine et la pharmacie d’État; une nouvelle loi étendant son emploi est en 
préparation. Au Japon, on lui accorde officiellement une préférence 
marquée et il est employé dans les services de l’armée, la médecine et 
la pharmacie, dans l’industrie électrique. La nouvelle loi douanière 
japonaise de 1910 fonde la plupart des tarifs sur les unités métriques. 
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Des nations qui naissent à peine à la vie moderne ont pour premier 
souci de nous emprunter notre système métrique, comme le Siam 
par exemple, qui, depuis l’an passé exclut tout autre système de 
mesure. Mais l’adhésion la plus retentissante est celle de l'immense 
Chine, dont le gouvernement vient de déposer devant le parlement 
un projet de loi dont voici l’article premier : « La République chi- 
noise adopte comme seul système de poids et mesures le système 
métrique décimal. » 


LES PAYS ANGLO-SAXONS ET LE SYSTÈME MÉTRIQUE 


La situation, à cet égard, de l’Empire Britannique présente une 1m- 
portance et un intérêt de premier ordre et mérite qu'on l’examine à 
part. Un premier fait caractéristique doit être d’abord rappelé : en 
Grande-Bretagne, comme aux États-Unis, comme en Russie et dans 
tous les pays où le système métrique n’est cependant pas obligatoire, 
les hommes de science, dans leurs mémoires et leurs publications, 
n’emploient jamais d'autre système de mesure que le système métrique 
et rien ne prouve mieux la force intelligente que celui-ci porte en lui. 
Malgré tout, les pays anglo-saxons se sont refusés jusqu'ici à rendre 
obligatoire l’usage du système. Les États-Unis et l'Angleterre repré- 
sentent dans le monde un groupement industriel et commercial formi- 
dable, et c’est précisément dans la nécessité de conserver à cet égard 
leur puissance que les adversaires du système métrique ont cru pou- 
voir puiser leurs principaux argumens. Nous allons voir ce qu'il en 
faut penser, en laissant de côté tout ce qui, dans cette résistance, est 
pur traditionalisme et conservatisme théorique. 

Dans la dernière discussion qui a eu lieu à la Chambre des Com- 
munes sur ce sujet, un membre du Parlement a formulé un des prin- 
cipaux argumens antimétriques en soutenant que l'adoption des 
unités métriques coûterait aux seuls ingénieurs et industriels anglais 
une somme de cent millions de livres, c’est-à-dire 2 milliards et demi 
de francs. Or il est évident qu'une pareille évaluation ne pourrait être 
exacte que si l'emploi du système métrique obligeait du jour au 
lendemain à remplacer toutes les machines dont les dimensions 
ne seraient pas exprimées par des nombres simples en fonction de 
ses unités. Tel n’est nullement le cas, comme le prouve l'expérience 
faite par les autres pays industriels, lorsqu'ils ont introduit obligatoi- 
rement le nouveau système. En fait, pendant une première étape de 
Ja réforme, on se contente, sans rien changer aux machines, d'en 
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exprimer simplement en unités métriques et avec l’approximation 
voulue les cotes exprimées jusque-là dans les anciennes unités, — ce 
qui nécessite seulement le remplacement des tables et des instrumens 
de mesure. Puis, lors de la construction des machines nouvelles, on 
arrondit autant que possible les anciennes cotes de manière à les 
exprimer par des nombres simples. Comme l’a remarqué M. Ch.-Ed.. 
Guillaume, c’est ce qui arrive par exemple pour les canons : les pièces 
de 12 inches de la Marine britannique sont pratiquement identiques 
aux canons de 305 des autres marines. L'expérience a d’ailleurs prouvé 
que les quelques dépenses et pertes de temps occasionnées par cette 
réforme sont rapidement compensées par les simplifications qu'apporte 
avec elle la structure décimale du système métrique. 

Le second et principal argument antimétrique des hommes d’af- 
faires anglo-saxons est plus important et mérite d'autant mieux qu'on 
s’y arrête que nous allons le voir se retourner contre ;ceux-là mêmes 
quil’emploient. Cet argument, que des idéalistes considéreraient peut- 
être comme un peu cynique, s’il pouvait y avoir des idéalistesen affaires, 
a été très bien mis en valeur récemment par sir Frederick Bramwell, 
qui est un des ennemis les plus irréductibles de la réforme. On peut 
le résumer de la façon suivante : nous, industriels britanniques, avons 
un avantage sur les étrangers, parce que {nous arrivons aisément à 
comprendre leurs mesures, tandis qu'ils n'arrivent jamais à comprendre 
les nôtres. En outre, les industriels des pays métriques rencontrent 
sur les marchés d’Extrêéme-Orient des obstacles dus au fait que les 
poids et mesures britanniques sont répandus dans ces régions ; cette 
circonstance donne à nos commerçans et à nos industriels un avan- 
tage sur ceux des pays métriques qui cherchent à conquérir ces 
marchés. 

Cet argument qui place le problème sur son véritable terrain, celui 
de l'intérêt britannique, était certainement soutenable, il y a quelques 
années encore. Mais nous venons de voir que les pays d'Extrême- 
Orient, le Siam, le Japon, la Chine, en procédant à la réforme de leurs 
mesures, n’ont pas fait la moindre place aux unités britanniques. C’est 
d'autant plus caractéristique que, en Chine notamment, de nom- 
breux commerçans anglais avaient engagé à Pékin une campagne 
énergique en faveur du système britannique. Cela n’a pas empêché le 
projet de loi dont nous avons parlé et qui y rend obligatoire le sys- 
tème métrique. Ainsi, et à bref délai, et par la force des choses, les 
nations métriques verront leur commerce en Extrême-Orient avantagé 
par rapport à l'Angleterre, du fait même que celle-ci n'aura pas 
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renoncé à ses mesures surannées. La concurrence si redoutable que 
lui font dans ces pays d’autres nations, et surtout l'Allemagne, trou- 
vera là une cause nouvelle de développement victorieux. 

Les commerçans britanniques sont des gens trop avisés et trop 
doués de sens pratique pour ne pas sentir ce danger imminent qui ne 
manquera pas d’emporter leurs dernières hésitations, et comme con- 
séquence nous serions fort surpris si, avant une dizaine d'années, le 
parlement britannique n’adoptait pas comme une mesure de salut 
national le système métrique obligatoire. Ainsi on aura vu ce paradoxe 
déconcertant de la nation la plus industrieuse du monde, de celle qui 
a plus tôt, sinon aussi loin qu'aucune autre, lancé dans l’univers les 
bouleversemens et les réformes les plus hardies, qui a créé dans le 
monde moderne la liberté de pensée, la liberté individuelle et le droit 
des peuples à se gouverner, qui a produit Cromwell, Newton, Darwin, 
entraînée bon gré mal gré dans le sillage révolutionnaire du système 
métrique par la vieille Chine stagnante et le Siam indolent ! O bizar- 
reries de l’histoire ! 

Si même l’Extrême-Orient ne suffisait pas à convaincre à cet égard 
la vieille Angleterre, c’est l'Empire Britannique lui-même, ce sont les 
colonies anglaises qui se chargeraient d'y pourvoir. Plusieurs d’entre 
elles et non des moindres se disposent à prendre une série de 
mesures qui ne tendront à rien moins qu’à favoriser le commerce d’im- 
portation des nations concurrentes de l'Angleterre au détriment de 
celle-ci, si elle n’adopte bientôt le système métrique. Depuis long- 
temps, parmi les colonies britanniques, l'île Maurice et les Seychelles 
possèdent le système métrique. Il vient d’être déclaré obligatoire à 
Malte à partir du 1° juillet 4914. En Égypte, il est obligatoire 
depuis 1892 dans les transactions avec les administrations de l’État. 
Mais ce n'est pas tout: l'union Sud-Africaine, dont sir Frederick 
Bramwell écrivait récemment : «.. Nous devons faire tout ce qui est 
en notre pouvoir pour empêcher l'introduction du système métrique 
dans l’Afrique du Sud, car les mesures britanniques y créent une 
obstruction à la vente des machines continentales et, aussi longtemps 
qu’elle conservera les mesures britanniques, nous aurons un avantage 
marqué sur nos concurrens.. » l'union Sud-Africaine s'apprête à 
adopter une loi qui admet, en première ligne et avant le système bri- 
tannique, le système métrique, et qui est une préface nécessaire à 
l'adoption prochaine de celui-ci. En outre le Parlement du Com- 
monwealth australien a voté récemment une résolution impérative, 
qui a pour but de faire adopter par tout l'Empire Britannique le 
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système métrique. Enfin, une loi votée en Nouvelle-Zélande auto- 
rise le gouverneur à proclamer quand il voudra le système métrique 
obligatoire. 

Si elle ne veut pas compromettre le marché déjà si menacé de ses 
propres colonies, la Grande-Bretagne devra donc, à bref délai et par la 
force des choses, adopter notre système métrique décimal. La France 
ne sera pas la dernière à se féliciter de ce fleuron ultime et si labo- 
rieusement éclos de l'Entente Cordiale. 


MESURES DE LA VALEUR ET DE LA PERMANENCE DÉS ÉTALONS 


Le mètre étalon de la Convention qui est actuellement déposé aux 
Archives nationales et qui est à la fois la relique la plus vénérable et 
l'élément primitif essentiel de tout le système métrique est en platine 
pur. On a reconnu depuis que ce métal, à cause de son manque de du- 
reté et d'élasticité, présentait certains risques d’altérabilité, et on a 
décidé alors de ne plus toucher à l’étalon de la Convention et de le 
remplacer par une copie aussi exacte que possible fabriquée en pla- 
tine iridié (alliage beaucoup plus dur et moins altérable que le platine 
pur). C'est cette copie déposée au Bureau des Poids et Mesures à 
Sèvres qui sert aujourd'hui de prototype international. Elle ne 
diffère pas seulement du mètre de la Convention par la nature de 
son métal : elle est de plus ce qu’on appelle un mètre à traits (c'est-à- 
dire sur lequel la longueur du mètre est définie par la distance séparant 
deux traits gravés sur le métal et que l’on observe avec des micro- 
scopes très grossissans) tandis que le mètre de la Révolution était un 
mètre à bouts. La substitution des étalons à traits aux étalons à bouts 
a l'avantage de supprimer les contacts et l'usure des étalons. En 
outre, tandis qu’une règle à bouts constitue un étalon d'une seule lon- 
gueur, la règle à traits est immédiatement comparable avec sa subdi- 
vision et fournit ainsi autant d’étalons qu'elle comporte de traits. On 
construit cependant toujours des d'étalons à bouts pour certains 
besoins de l’industrie de haute précision, et en particulier de l'artillerie, 
et on est arrivé récemment dans cette voie à fournir des étalons 
admirables dont la longueur est exacte au millième de millimètre 
et même au cinq-millième de millimètre près, ce qui semble vrai- 
ment extraordinaire. 

Tandis que les fondateurs du système métrique ne s'étaient pas 
préoccupés de déterminer l'unité de longueur avec une précision dé- 
passant le centième de millimètre, ce qui était déjà étonnant avec les 
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moyens dont on disposait alors, les métrologistes veulent aujourd’hui 
une précision beaucoup plus grande. Ce n’est pas seulement une 
sorte de coquetterie supérieure qui les pousse à vouloir raffiner ainsi 
sur les infiniment petits. Nous venons de voir que les progrès de l'in- 
dustrie mécanique sont étroitement liés à la précision des étalons mé- 
triques. En outre, les plus hauts problèmes scientifiques se rattachent 
parfois à un petit perfectionnement dans l’exactitude des mesures, à 
une décimale gagnée péniblement. On en pourrait citer mille exemples. 
L'un des plus curieux est la découverte de l’argon, ce gaz remar- 
quable par son inertie chimique et qui se trouve mélé en proportions 
assez notables à l’air atmosphérique. C’est en mesurant, avec une pré- 
cision dont on s'était peu soucié avant lui, la densité de l'azote atmo- 
sphérique et celle de l'azote préparé chimiquement, que le grand 
chimiste anglais Ramsay fut amené à constater entre ces deux 
nombres une légère différence qui le conduisit à la découverte dans 
l'azote atmosphérique d'un gaz résiduel et nouveau qu'il appela 
l'argon. 

On a naturellement songé à appliquer les nouvelles méthodes pré- 
cises de la métrologie à la question suivante : les étalons prototypes 
restent-ils invariables ? Ces méthodes permettent actuellement de dé 
terminer la longueur d’une règle à Ou, 1, c'est-à-dire à un dix-millième 
de millimètre près. Or les expériences faites récemment ont montré 
que les divers étalons prototypes du mètre en platine iridié n’ont pas 
subi, depuis leur construction, de variation supérieure à cette lon- 
gueur, c’est-à-dire à un dix-millionième de mètre. Afin de pouvoir 
contrôler indirectement chaque fois qu’il sera nécessaire la perma- 
nence des étalons, on en construit aussi maintenant en quartz (sub- 
stance extrêmement peu dilatable, comme nous l’avons expliqué dans 
une récente chronique). 

Le fait que tout le système de mesures du monde est fondé sur la 
longueur d’une ou de deux règles qui peuvent ‘disparaître, être dé- 
truites ou se modifier, a fait chercher depuis longtemps un moyen de 
reconstituer en toutes circonstances la longueur du mètre primitif 
par un phénomène naturel et sans avoir à refaire chaque fois la mesure 
du méridien terrestre, qui peut lui-même varier dans le cours des 
âges. Les physiciens ont pensé finalement que le mieux serait d'ex- 
primer la longueur du mètre au moyen des longueurs d'onde de la 
lumière des atomes, qui sont sans doute, parmi les phénomènes phy- 
siques,un de ceux dont la permanence est le plus probable. Nous avons 
déjà expliqué ici même que chaque gaz luminescent émet un certain 
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nombre de rayons monochromatiques dont chacun est caractérisé par 
une longueur d’onde donnée, de l’ordre du dix-millième de millimètre. 
Il convenait donc, d’une part, de mesurer exactement la longueur 
d'onde choisie (on s’est arrêté, après beaucoup de discussions, à la 
longueur d’une certaine raie rouge du cadmium qui est remarquable 
par sa constance et sa finesse), puis de compter exactement le nombre 
des longueurs d'onde et de fractions de longueur d'onde de cette 
raie qui sont contenues dans la longueur du mètre étalon. Ces opéra- 
tions ont été menées à bien, au moyen d'une méthode interférentielle 
imaginée par le physicien américain Michelson, complétée depuis 
par d’autres, et grâce surtout aux beaux travaux de M. Benoît, direc- 
teur du Bureau International des Poids et Mesures. Ces mesures ont 
permis de fixer à moins d’un dix-millionième près la valeur en lon- 
gueurs d'onde lumineuses du mètre. Elles permettront à nos descen- 
dans de reconstituer toujours et facilement celui-ci, 'quoi qu'il arrive, et 
de vérifier la permanence des étalons métalliques (1). Enfin, depuis les 
beaux travaux de M. Ch.-Ed. Guillaume sur les aciers au nickel sans 
dilatation (aciers invar), on construit spécialement pour les opérations 
géodésiques des étalons de longueur faits de ce métal et qui ont une 
remarquable constance. 

On a également étudié tout récemment et par des méthodes très 
précises la permanence des divers étalons nationaux du kilogramme. 
Sur seize kilogrammes comparés, douze n'avaient éprouvé aucune 
variation susceptible d’être mise en évidence par les meilleures 
pesées. La plus forte diminution constatée par l’usure a été de cinq 
centièmes de milligramme, ce qui n’est guère. Un seul kilogramme 
a présenté une anomalie. Il avait augmenté légèrement de poids pour 
une raison inconnue (d'environ 2 centièmes de milligramme). Mais 
le résultat essentiel et tout à fait remarquable de ces mesures est 
qu'aucun des kilogrammes étudiés n’a subi de variations supérieures 
au cent-millionième de sa masse, ce qui démontre une permanence 
tout à fait remarquable de ces étalons. 

Telles sont les données obtenues récemment par le Bureau Inter- 
national des Poids et Mesures, dans ce département de son activité qui 
n'est pas le moins utile et qui consiste à perfectionner sans cesse la 


(4) Voici, à titre documentaire, le résultat définitif des mesures de MM. Benoît 
et Michelson, qui exprime à 15° et à la pression normale le nombre des lon- 
gueurs d'onde de la raie rouge du cadmium contenue dans la longueur du Mètre 
international, et qui assure l’indestructibilité théorique de celui-ci. Ce nombre est 
4 mètre —1 553163,5. : 
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connaissance précise des unités fondamentales, à assurer et à vérifier 
la permanence et la conservation des étalons. 


PROGRÈS RÉCENS DANS LES LÉGISLATIONS 


Les fondateurs du système métrique ne s'étaient proposé de définir 
légalement que les quantités qui servent à mesurer les qualités spa- 
tiales des objets (longueur, superficie, volume) et leurs masses. Mais 
le développement industriel du monde a introduit dans le langage 
courant et dans la pratique commerciale des notions qu'il n'y a pas un 
intérêt moins grand à voir définir rigoureusement par la loi. Tels 
sont la puissance des machines, le travail fourni par elles, la force, la 
température, les diverses modalités du courant électrique (voltage, 
ampérage, résistivité), la puissance lumineuse des lampes. Jusqu'ici, 
une certaine incohérence régnait à ce sujet dans les opérations com- 
merciales, provenant de ce qu’on employait des unités diverses ou 
mal définies, et qu’il importait absolument de faire disparaître pour la 
loyauté et la sûreté des opérations commerciales. Pour n’en donner 
qu'un exemple, citons seulement ce qui se passait jusqu'ici et ce qui se 
passe encore pour la puissance éclairante des lampes. Qu'est-ce qu'une 
lampe électrique d'un certain nombre de bougies ? En Allemagne, on 
emploie comme unité lumineuse la bougie Hefner, qui est égale à 
93 millièmes de carcel et, en Angleterre, la bougie Vernon-Harcourt qui 
égale 103 millièmes de carcel (soit une différence de 10 pour 100), et 
en France enfin, la bougie décimale, qui égale 104 millièmes de carcel. 
On emploie aussi et parallèlement, comme unités pratiques, l'intensité 
des bougies brûlantes : or la bougie brûlante française vaut 0,134 
carcel, la bougie anglaise 0,105 carcels la bougie allemande 0,111 carcels 
(de 20 pour 100 moins lumineuse que la bougie française). Les lampes 
électriques allemandes dont l'intensité est indiquée en bougies 
semblent au consommateur de 140 à 20 p. 100 plus lumineuses que 
des lampes, en réalité identiques, fournies par l’industrie française. Il 
y avait là des anomalies intolérables. 

Pour les faire cesser, M. Fernand David, dont le trop court 
passage au Ministère du Commerce a été marqué par tant d'initiatives 
heureuses, a élaboré, d'accord avec une commission instituée par lui 
et composée de techniciens et de savans éminens, un projet de loi 
repris par son successeur, qui a été signé, il y a quelques jours à peine, 
au conseil des Ministres et sera sans doute adopté à bref délai par le 
Parlement. Ce projet, dont l’adoption rendra un véritable service au 
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commerce, à l’industrie, définit d’une façon précise et rend obligatoires 
sur toute l'étendue du territoire français les unités légales de force, 
de travail, de courant électrique, de puissance lumineuse, etc. Il 
mettra fin à une situation qui tendait à devenir insupportable. Doré- 
navant, et pour nous borner à un ou deux exemples, la puissance des 
machines ne sera plus exprimée en chevaux-vapeur ou en d’autres 
unités plus ou moins capricieuses, mais en watts, le watt étant défini 
comme la puissance engendrée par le déplacement, à la vitesse de 
4 mètre par seconde, du point d'application de la force susceptible de 
communiquer à 4 kilogramme une accélération de 1 mètre par seconde 
par seconde (sic). Cette définition n’est peut-être pas d’un français 
très élégant, et Voltaire ne l’eût pas signée, mais elle est précise, 
complète, scientifique et sans ambiguïté. La nouvelle unité de force 
sera le newton qui en une seconde communique à 4 kilogramme un 
accroissement de vitesse de 1 mètre par seconde. La bougie légale 
sera obligatoirement la bougie décimale égale à la vingtième partie du 
violle. Le violle, qui porte le nom du grand physicien français qui 
l'a imaginé, est la quantité de lumière émise normalement par 4 cen- 
timètre carré de surface de platine fondu à la température de solidi- 
fication. La place limitée dont je dispose m'empêche de m'’étendre, 
comme il conviendrait, sur les autres points de ce projet de loi. Mais 
c'en eët assez pour se convaincre de son éminente utilité et de tont ce 
qu'il introduira de clarté, partant de loyauté, dans les transactions 
commerciales. Le jour ne saurait tarder où les divers pays adhérens 
au système métrique se mettront d'accord pour prendre législative- 
ment des mesures identiques. La sécurité et la facilité du commerce 
mondial ne pourra qu'y gagner. 

Dès maintenant, et tout récemment, sur l'initiative de la France, 
mandataire du Comité international des Poids et Mesures, un grand 
nombre de nations ont réalisé dans un domaine voisin une petite 
réforme qui intéresse tous ceux, — et ils sont nombreux, si l'on en 
juge par l'intérêt que le public apporte aux affaires de perles maquil- 
lées ou volées, — qui s'occupent des pierres précieuses et des joyaux. 
Jusqu'ici, les négocians en pierres précieuses employaient pa. tout et 
même en France comme unité de masse le carat dont la valeur mal 
définie variait beaucoup d'un pays à l'autre pour la plus grande joi 
des négocians malhonnêtes. Pour mettre fin à cette situation et 
rallacher en même temps le carat au système métrique, sans aller 
trop à l'encontre de certaines habitudes commerciales, la France 
a rends obligatoire, à l'exclusion de toute autre valeur du carat, le 
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« carat métrique » défini comme étant égal à deux décigrammes. Cette 
mesure est appliquée en France depuis le 1° janvier 1911. A la suite 
de notre pays, la plupart des autres ont adopté la même mesure, 
notamment certains comme les États-Unis, le Japon où le système 
métrique n’est, pourtant, pas obligatoire. 

Il serait exagéré de croire que le système métrique décimal, tel 
que la Convention l'avait imaginé, est aujourd’hui appliqué intégrale- 
ment en France. Deux exceptions, et non des moindres, le démontrent, 
quiconcernent l’une la subdivision de la circonférence, l’autre la 
mesure du temps. La Convention avait décidé, sur l'avis de la com- 
mission de savans éminens qui préparèrent son projet, que le quart 
de la circonférence serait dorénavant subdivisé en 100 grades, com- 
prenant chacun 100 minutes décimales de 100 secondes décimales. 
Cela constituait un progrès évident sur la division encore usitée el 
pourtant bien baroque et compliquée de l'angle droit en 90 degrés 
de 60 minutes dont chacune comprend 60 secondes. Il n’y a aucun 
rapport simple entre ces dernières quantités, et aucun rapport avec le 
bel ensemble du système métrique. Dans le projet conventionnel au 
contraire, outre la subdivision décimale on avait l'immense avantage 
que chaque grade du méridien valait exactement 100 kilomètres, 
chaque minute 1 000 mètres, chaque seconde 10 mètres. Ces avantages 
sont si évidens que l’État-Major de notre armée n’a pas hésité à établir 
récemment sa célèbre carte au 1/80 000 en subdivisant le quart de 
cercle conformément au projet de la Convention. Il est malheureuse- 
ment à craindre que cette adhésion éclatante, mais isolée, n’entraine 
pas de sitôt une réforme qui heurterait bien des routines. Enfin nous 
continuons à subdiviser le jour en 24 heures de 60 minutes de 
60 secondes, au lieu de 100 heures de 100 minutes de 100 secondes 
qu'avait décidé la Convention. C’est regrettable à divers égards. 

Mais il ne se faut point plaindre trop de ce qu’une œuvre humaine 
soit incomplète. Celle qu'a réalisée le système métrique est une des 
plus belles et des plus utiies que l’esprit humain ait accomplies. Elle 
prouve, n’en déplaise aux dénigreurs systématiques, que la France 
n’exporte pas seulement dans le monde des chansonnettes, des 
comédies et des robes. Si jamais le monde pensant devait avoir cette 
douleur de voir la France rayée du nombre des nations comme une 
nouvelle Pologne, le système métrique, clair reflet du génie français, 
la ressusciterait sans fin dans les pensées et le langage quotidien des 
hommes. 


CHARLES NORDMANN. 
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VIEILLE MUSIQUE ESPAGNOLE 


Le mysticisme musical espagnol au XVI: siècle, par M. Henri Collet, docteur 
ès lettres, agrégé de l'Université, ancien membre de l’École Française 
d'Espagne. — Paris, Félix Alcan, 1913. 


L'idée, ou l'intention, de ce livre est excellente, et l'intérêt en est 
divers. Premièrement, et ce n’en est pas le caractère le moins signi- 
ficatif, la publication d’un ouvrage semblable montre assez quelle 
place, toujours accrue, la musique prend aujourd’hui non seulement 
dans le goût et parmi les plaisirs, mais dans l'estime et parmi les 
travaux de nos contemporains. Qui donc, il y a seulement vingt ou 
trente années, se fût soucié de la musique du xvi* siècle en général, 
en particulier de la musique espagnole, et d’un Victoria? Qui surtout 
se serait avisé d’aller chercher dans la musique le témoignage ou 
l'interprétation, l’un sérieux et l’autre fidèle, d’une époque de l’his- 
toire ou du génie d’une race! Un illustre critique littéraire, et rien que 
littéraire, nous disait alors, non sans ironie : « La musique ! D'abord, 
je ne la comprends pas. Ensuite, je ne l’aime pas. Et cependant, je me 
ferais fort, si je le voulais, de la réduire à deux ou trois idées géné- 
rales. » Assurément il se vantait. Aussi bien, et pour cause, pour 
plusieurs causes, dont l’une était sans doute le mépris, il ne l’a jamais 
voulu. Que les temps sont changés! On a fini, — et cet « on, » c’est 
tout ce monde, — par reconnaître et par honorer dans la musique une : 
manifestation non moins éminente que les autres arts et que la poésie 
elle-même, de la sensibilité, voire de l'intelligence. Personne ou 
presque personne aujourd’hui ne se refuserait à mettre un Bach, un 
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Mozart, un Beelhoven, au nombre et au niveau des plus beaux exem- 
plaires de l'humanité, c'est-à-dire des plus grands esprits et des plus 
grandes âmes. 

Ce progrès de notre art dans la considération, dans l'admiration de 
la foule, et de l'élite, toute une littérature musicale (historique et cri- 
tique) en est à la fois la cause et l'effet. Elle l’a suscité, mais, à son 
tour il l’a servie. Plus on a goûté la musique, et mieux on a souhaité 
de la connaître, ou de la « savoir. » Ainsi notre époque a vu s'élever, 
dans l’ordre musical, je ne sais quelle émulation, profitable également 
à l’une et à l’autre, entre la connaissance et l'amour. De ce double 
courant, une surabondante bibliographie rend assez témoignage. On 
y relèverait quelques œuvres insignes, diverses par les dimensions 
comme par le genre, ou l'esprit: depuis le Beethoven, déjà ancien et 
toujours admirable, de M. Romain Rolland, jusqu'à la récente et pré- 
cieuse Jeunesse de Mozart (par MM. de Wyzewa et Saint-Foix), en pas- 
sant par l'étude extrêmement originale de M. André Pirro : L'Esthé- 
tique de Jean-Sébastien Bach et le beau livre de M. Amédée Gastoué : 
Les Origines du chant romain. Que l’on ajoute seulement à la produc- 
tion « livresque, » dont nous citons à peine quelques échantillons, 
l’appoint des revues spéciales qui se multiplient, et de telles collec- 
tions, heureusement concurrentes, comme celle des Musiciens célèbres 
et celle des Maîtres de la musique, alors, non sans étonnement, on 
pourra mesurer la distance entre les musiciens que nous étions 
naguère, et ceux que nous sommes devenus. 

Symptôme d'un mouvement et d’un progrès, le livre de M. Collet 
est encore, ne fût-ce que par son titre, un hommage à des idées, ou 
plutôt à l’idée, souvent débattue et combattue, du pouvoir, si ce n'est 
de la nature expressive de la musique. «Mysticisme musical, » rien que 
l'alliance de ces deux mots proclame ou rappelle non seulement le 
droit, mais l'aptitude et la vocation particulière de la musique à l'ex- 
pression des sentimens, à la manifestation de la sensibilité. Au sur- 
plus, si ce n’est pas là toute la définition de l’art en général, c'en est 
au moins l’objet par excellence, et sans lequel il n'y aurait pas d'art, il 
n’y en aurait jamais eu. Le regretté Charles Lévêque avait trouvé, si 
nous avons bonne mémoire, une formule heureuse : « La musique est 
le rapport entre les forces du son et les forces de l’âme. » Aux siècles 
de foi, la force religieuse, et, plus précisément, la force mystique de 
l’âme a été l’un des deux termes de cette relation, l’autre terme en étant 
d’abord le chant grégorien, puis la polyphopie vocale. Que cette der- 

_ nière forme, en Espagne, au xvi* siècle, ait réalisé l'expression la plus 
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vive et surtout la plus pure de l’idéal mystique, voilà toute la thèse 
développée dans l'ouvrage que nous avons sous les yeux. Aussi bien 
le plan de ce livre est simple, il est logique, et pour la critique ou 
l'analyse, le mieux est encore de le suivre et de s’y ajuster. 


Entre tous les arts, la musique étant le plus immatériel et le plus 
subjectif (autrement dit, et plus simplement, le plus personnel), elle 
est aussi le plus capable de traduire l’état d’esprit et d'âme qu'on 
appelle mysticisme. Les élémens de cette disposition intérieure, en tant 
que se rapportant à la musique, ont été décrits éloquemment par un 
poète mystique espagnol du xvi° siècle, que ravissaient les harmonies 
d’un musicien de son temps et de son pays. Salinas est le nom du musi- 
cien etle poète s'appelait Fray Luis de Leon. Dans une ode de Fray Luis, 
qu'il cite avec abondance, et qui d’ailleurs est digne d'être citée ainsi, 
M. Collet découvre comme en un raccourci lyrique, philosophique 
également, les premiers principes et le fond même du mysticisme 
espagnol. Ils viennent d'un peu loin, ces principes premiers : de Pytha- 
gore, s'il vous plait. Et de là, par Aristote, puis par Boèce, puis par 
Isidore de Séville, ils seraient arrivés au xvi° siècle, où, dans l’œuvre 
des écrivains et des musiciens de l'Espagne, ils auraient enfin trouvé 
leur pleine application. Par Aristote d’abord, entendez bien cela. Aris- 
tote est le centre, ou plutôt le sommet de cette longue évolution esthé- 
tique, où Platon en revanche n’eut pas la moindre part. L'étude d'un tel 
mouvement à travers les siècles et les œuvres n’est pas la partie la 
moins intéressante du livre de M. Collet. On y trouve marqué, défini, 
le tribut apporté par chaque époque, par chaque penseur musicien 
à l’œuvre commune. Pour le lecteur profane, il est vrai, de telles 
choses ne vont pas toujours toutes seules. Comment, par rapport à la 
genèse et dans la genèse même du mysticisme, et du mysticisme es- 
pagnol, l’aristotélisme non seulement se distingue du platonisme, 
mais s'y oppose et le contredit, c’est de quoi, faute d'être assez grand 
clere en métaphysique, nous n'oserons point raisonner ici. L'auteur 
apparemment s’y connait, et s’y reconnaît mieux que nous. A travers 
les âges et les œuvres, sous l'influence, non pas contraire, mais 
conforme, paraît-il, de la philosophie juive et de la philosophie arabe, 
il ne perd pas un moment la suite ou le fil de cette tradition aristoté- 
licienne, dont il nous représente l'Espagne comme ayant été le rem- 
part, ou mieux la citadelle, ou enfin, puisqu'il s’agit de musique, le 
Conservatoire inexpugnable. 

La théorie mystique do l'Amour divin ; le pouvoir d’évocation et 

























































700 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’ennoblissement que possède l’art; la puissance « de nous dessaisir de 
ce qui nous dégrade et de faire que l’âme se connaisse et par suite 
s'améliore; » l’ascension de l’âme qui s'élève de la « contemplation 
des beautés naturelles ou artistiques à la contemplation de la suprême 
et éternelle Beauté, de l'harmonie vivante qui régit l'Univers et y 
resplendit, » c’est tout cela que célèbre Fray Luis de Léon dans son 
ode à Salinas. Or tout cela dérive, par les courans que nous avons 
indiqués, de la doctrine du philosophe de Stagyre. En outre, tout cela 
se retrouve dans l'idéal, — purement aristotélicien,— du moyen âge, ou 
plutôt le constitue. Or cet idéal, on le sait, fut aussi contraire que pos- 
sible à l’idéal plus extérieur, plus sensuel et, dans une certaine me- 
sure, plus païen, qui devait être un jour celui de la Renaissance. D'où 
cette conséquence logique : à l'esprit de la Renaissance l'Espagne mu- 
sicale demeurera toujours non seulement étrangère, mais hostile, mais 
impénétrable. Ainsi que l’a dit M. Maurice Barrès, dans le Secret de 
Tolède, les Moralès, les Guerrero, les Comès, les Victoria, « réaliseront 
une certaine qualité de sublime que peuvent produire toutes les 
nations catholiques, mais auquel l’espagnole attache son nom. » 
Cette qualité de sublime, les autres nations catholiques sont peut- 
être capables d'y atteindre, mais l’auteur du livre que nous étudions 
ne semble pas admettre qu’elles en aient seulement approché. Dans le 
concert européen du xvr° siècle, si belle que soit la part, ou la « partie» 
de l'Espagne, l’apologiste du mysticisme musical espagnol la fait tout 
de même un peu trop belle. Il s’en faut de trop peu qu'il ne sacrifie au 
génie castillan les génies contemporains de la Flandre et de l'Italie. 
« Les Flamands, nous dit-il, n'étaient ni rêéveurs, ni mystiques. » Cela 
est bientôt dit et mériterait d'être contredit. N'oublions pas certaine 
assertion de Guicciardini : « Ceux-là (les Flamands) sont les vrais 
maîtres en musique et ceux qui l'ont restaurée et conduite à la perfec- 
tion. Chez eux, ce genre de talent est tellement inné, que tous, 
hommes et femmes, chantent naturellement en mesure avec une très 
belle grâce et mélodie. De plus, ayant ajouté l’art à la nature, ils ont 
inventé ces merveilleuses harmonies de voix et d'instrumens que l’on 
peut entendre partout. Aussi les musiciens de cette nation sont-ils 
recherchés dans toutes les cours de la chrétienté. » Il est vrai que 
M. Collet, tout le premier, rapporte cette note et la qualifie d’« instruc- 
tive; » mais c’est trop en restreindre et la lettre et l’esprit, de n’y voir, 
comme il fait, qu'un brevet de technique, un certificat d’« habileté. » 
Quelques lignes plus loin, s’il ne refuse pas non plus son hommage 
à Roland de Lassus, a-t-il tout à fait raison d'’insister autant Sar 
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le caractère exceptionnel, pour ne pas dire unique, du génie du maître 
de Mons? Envers les Français du xvi° siècle, M. Collet témoigne plus 
d'indulgence, ou de condescendance. IL va même jusqu’à traiter de 
« manières de génies » un Costeley, un Claudin de Sermisy, un Clément 
Jannequin. 

Mais surtout c’est pour les Italiens, y compris Palestrina, que se 
montre sévère l’enthousiaste, l’intransigeant, l’exclusif admirateur de 
l’ascétique Espagne. «Raphaël, Palestrina, ont étéles grands destructeurs 
de la piété chez les fidèles. » A cette étonnante affirmation de Félix Clé- 
ment, notre auteur assurément n’agarde de souscrire. Maisilrapporte et 
semble faire siens des jugemens tels que ceux-ci, portés par des juges 
espagnols, sur le maître de Préneste : « Palestrina, comme Orlande de 
Lassus, qui lui fut souvent comparé, n’a pas voulu, certes, travailler 
pour l'avenir ; mais, en cristallisant des formes destituées de leur âme, 
il étouffa la pensée chrétienne comme sous des coupoles arrondies et 
ouvragées. Ne conserva-t-il pas jusqu’à la fin des tournures de style 
auxquelles se reconnaît l'artiste « ingénieux » plutôt qu’ « inspiré? » Ce 


n’est pas tout et, sur le même Palestrina, voici, pour le coup, l’opi- 


nion personnelle de M. Collet : « I1 aborda tous les genres, et avec 
une égale maîtrise. Mais il est difficile de trouver, au sein de tant de 
parfaites beautés, l’« expression mystique, » ce je ne sais quoi 
d'ineffable qui vient du cœur, le mouvement passionnel. Cette mu- 
sique est impersonnelle : elle plane au-dessus de nos nécessités, elle 
ne veut pas émouvoir… L'ampleur, la pureté, la suavité en sont les 
qualités premières, mais non l'amour ardent, l'élan d'une foi qui 
espère. Il ne suffit pas d’être un artiste averti de tous les secrets de 
la technique pour écrire selon l'Église : il faut être encore ce « con- 
vaincu » et ce « saint » dont nous parlait naguère le vieil esthéticien 
Bonnet. » Ce « convaincu, » sinon ce « saint, » il semble bien, en dépit 
de tous les « vieux esthéticierns, » que Palestrina l’ait été. Rien que sa 
mort entre les bras de saint Philippe de Néri nous serait, à défaut de 
sa vie, un gage assez sûr de sa piété. Un Victoria peut l'emporter sur 
lui, comme sur tout autre, par la ferveur intime et intense, par le 
pathétique et la flamme sombre. Il est permis de trouver, dans l’œuvre 


- générale de Palestrina, plus de sérénité, de calme, et parfois même 


quelque froideur. Mais parfois aussi quel éclat et quelle flamme! Nous 
en attesterions volontiers certain Sanctus de la messe : Aeterna, 
chanté le 20 novembre dernier pendant l'office funèbre célébré à 
Saint-Germain-des-Prés par les soins des « Catholiques des Beaux- 
Arts, » à la mémoire des artistes défunts. M. Collet, distinguant les 
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différentes écoles d'Espagne, nous parlera tout à l'heure de l'école 
valencienne, que M. Pedrell a qualifiée d'«exultante. » On peut douter 
qu'elle ait rien produit de plus magnifique, de plus triomphant, que 
le Sanctus palestrinien. D'autre part, je veux dire dans un autre genre, 
tout intérieur, et cependant lyrique, émouvant, il suffirait d’un motet 
comme le célèbre : Peccantem me quotidie, pour assurer à Palestrina 
son rang, — l’un des premiers, — parmi les maîtres à qui l’on ne sau- 
rait convenir que l’ « expression mystique » a manqué 


Aussi bien nous ne voulons ici que rendre au grand Italien ce qui 
lui est dû, sans rien enlever ou seulement disputer aux Espagnols de 
leur maîtrise éminente et jusqu’à présent trop ignorée. Autrement 
encore que par des chefs-d'œuvre, l'Espagne du xvi* siècle a servi 
glorieusement les intérêts de l’art religieux. La chapelle Sixtine, en ce 
temps-là, compta bon nombre de chanteurs espagnols. Des Espagnols 
prirent une part importante aux délibérations et aux décisions du 
Concile de Trente relatives à la musique. Enfin, si le chant grégorien 
put échapper alors à certaine revision officielle, qui le menaçait et 
risquait de le perdre, il dut son salut à la clairvoyance et à l'énergie 
d’un musicien d’Espagne, Infantas, que seconda la toute-puissante 
intervention de Philippe I. 

En cette très catholique Espagne, plus catholique peut-être à cette 
époque-là que le reste de l’Europe, catholique du moins avec plus 
d’ardeur et d’exaltation, avec plus de répugnance aussi non seule- 
ment pour l'esprit de la Réforme, mais pour celui de la Renaissance 
elle-même ; en cette Espagne, patrie des Thérèse de Jésus et des Jean 
de la Croix, des Luis de Grenade et des Luis de Léon, surgit et fleurit 
une musique telle que peut-être jamais et nulle part on ne connut 
sa pareille. M. Maurice Barrès a dit encore : « On donnait alors, 
j'imagine, dans les églises de Castille, des morceaux écrits pour 
flatter le délire mélancolique du roi Philippe 11... Ils valent, pour 
exprimer le cœur de l'Espagne, aussi bien que les peintures d’un 
Moralès, d’un Zurbaran. » Rien de plus exact, et l'imagination de 
M. Barrès ne l’a pas trompé. 

Bien avant le xvi* siècle, qui fut le « siècle d’or, » on ne compte 
plus, dans l’histoire d'Espagne, les princes musiciens. C’est Al- 
phonse VIII et plus tard Alphonse X, le Savant ou le Sage, l’auteur 
des célèbres « cantigas. » Rois d'Aragon ou de Castille, ces derniers 
surtout, par l'excès de leur amour pour la musique et de leurs pro- 
digalités envers elle, allaiont parfois jusqu'à provoquer l'inquiétude 
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et l'irritation de leurs sujets. Isabelle la Catholique fonde une cha- 
pellé de quarante chanteurs. Philippe le Beau, Charles-Quint après 
lui, s’entourent d’artistes flamands. Par eux, un élément néerlandais 
vient se mêler à la musique espagnole; mais il s’y mêle seulement et 
ne la domine ou ne l’altère pas. « On dirait, écrit M. Pedrell, que le 
contrepoint flamand avait, pour fouler les terres espagnoles, laissé 
là-bas, sur les rives de l’Escaut, ses formes anguleuses et ses sévé- 
rités de fond... Les compagnons de Philippe le Beau, comme ceux de 
Philippe II, modèrent leurs rigueurs scolastiques sous la bienfaisante 
action de notre soleil. » 
Sur le goût, la passion d’un Charles-Quint et d’un Philippe II pour 
la musique, M. Collet a des pages curieuses, abondantes en anecdotes 
ét détails pittoresques. Compositeur ou non (la chose est douteuse, et 
certain motet qu'on attribue à l'Empereur lui pourrait bien être 
repris), Charles-Quint aima la musique toute sa vie, et même après sa 
mort, ou du moins pendant la représentation ou le simulacre fameux 
qu’il fit de sa mort. Retiré au monastère de Yuste, il se partage entre 
la musique et la dévotion, ne les séparant jamais l’une de l’autre. 
Il choisit les chantres de sa chapelle, il s’institue le juge de leurs voix 
et de leurs talens. Il ne craint pas de mêler son chant à leurs chants. 
Malade, il charme ses nuits sans sommeil par de pieuses psalmodies, 
où son secrétaire, qu'il a réveillé, doit lui donner la réplique. Enfin il 
exécute lui-même sa partie dans l'office de ses propres funérailles. Un 
de ses historiens décrit ainsi la cérémonie du 30 août 1558 : « Il enten- 
dait la musique lugubre qui se chante d'ordinaire aux messes consa- 
crées pour les morts. Il écoutait attentivement les hymnes, les 
antiennes et les autres prières que les assistans entonnaient d’un ton 
triste pour demander à Dieu, selon l'usage de l’Église romaine, le 
repos éternel de son âme et une place au séjour des Bienheureux. Lui- 
même se joignait avec une dévotion touchante aux chants de l’assem- 
blée et implorait la miséricorde du Souverain Juge des hommes. » 
Sévère, terrible même en sa piété, Philippe II ne montra pas moins 
de zèle pour la musique religieuse que pour la religion même. Les 
maîtres de son temps, à l’envi, lui dédiaient leurs œuvres. Gardien 
farouche de la tradition, nous l'avons vu sauver le graduel romain, et 
par conséquent le chant grégorien, d’une revision funeste. Digne héri- 
tier de son père, il souhaita de porter plus haut encore la gloire de la 
chapelle royale. A l’Escurial surtout, il n'épargne rien pour la beauté 
de la liturgie. Sa curiosité, j'allais dire son avidité musicale le con- 
duisit même à certaine démarche étrange qu’un historien de l’Escu- 
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rial a rapportée. Ayant appris un soir qu’un nouveau livre de plain- 
chant venait d’être apporté au monastère et placé sur le lutrin, «il eut 
une telle envie de le voir, qu'ilse glissa comme un chat par une fenêtre 
dans le chœur, tandis que Santiago l’éclairait avec une chandelle. Le 
prieur, selon sa coutume, fit une ronde pour s'assurer que les moines 
étaient couchés. Il aperçut de la lumière dans le chœur et surprit 
ainsi le Roi en flagrant délit. Philippe eut honte sans doute, car il 
lui fallut bien avouer qu'il était entré par la fenêtre : petitesse peut- 
être de la part d’un si grand prince, mais à coup sûr indice d’une 
pieuse et sainte convoitise. » Philippe II avait formé sa « chapelle » 
exclusivement de moines hiéronymites connus pour leur austérité 
non moins que pour leurs talens. Les documens de l’époque attestent 
la beauté de leurs chants. M. Collet a raison : « Une âme d'artiste, de 
poète et d'ascète se révèle en cet énigmatique souverain. » Mais 
l'ascète à la fin l’emporta. Par une sorte de scrupule ou de mor- 
tification posthume, le monarque mélomane ordonna qu'on célébrât 
ses funérailles « sans appareil, sans musique et sans bruit. » 


Avec l’ardent amour des rois d'Espagne pour la musique, le sen- 
timent des lettrés et des savans du xvi° siècle était d'accord. La 
philosophie, l’érudition de l'époque accordèrent une place d'honneur 
à la musique, et particulièrement à la musique religieuse, parmi les 
divers ordres de la connaissance, entre les plus grandes, les plus 
nobles disciplines de l'esprit et de l’âme. Dans la production musi- 
cale de l'Espagne à cette époque, la théorie ne le cède en rien à la 
pratique. Au moins par le nombre, les musicographes, ou les musi- 
cologues, — entre ces deux affreux mots on hésite à choisir, — ne 
sont point inférieurs aux musiciens. Dès la fin du xv° siècle, les 
encyclopédies espagnoles font de la musique l’objet de leurs plus 
hautes spéculations. Dans les collèges, dans les couvens, dans les Uni- 
versités de la péninsule, partout, pour l’enseignement de la musique, 
des chaires sont instituées et prospèrent. Les statuts de l’université 
de Salamanque, en particulier, contiennent à ce sujet des renseigne- 
mens précieux. Il arrive même, par un curieux renversement de 
l’ordre naturel, que la théorie prend un moment le pas sur la pratique, 
au moins dans l'estime des théoriciens, et que ceux-ci, du haut de 
leurs idées pures, accablent de leur mépris les musiciens de fait ou 
de métier. Le bon Labiche disait un jour à certain apprenti critique, 
et critique musical : « A votre place, mon «ami, j'aimerais encore 
mieux créer un ciron que disséquer un hippopotame. » L'Espagne du 
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xvr* siècle pensait tout juste le contraire. Cette pensée était assuré- 
ment peu faite pour donner de la modestie à nos lointains devanciers. 
Aussi, dès la fin du xv*siècle, un d’entre eux ne craignaïit-il pas d'écrire: 
« Ceux qui viendront, je ne sais ce qu'ils feront, mais je crois qu'ils 
auront fort à faire pour aller plus avant dans l'étude des trois choses 
que j'ai dites (composer, chanter et jouer) et que j'ai écrites ici pour 
que ceux qui liront ce traité dans les temps futurs se rendent compte 
de ce que l’on compose aujourd’hui. » Vous savez, n'est-ce pas, com- 
bien nous sommes éloignés aujourd’hui, nous autres critiques musi- 
caux, d'une aussi fière assurance. 

Elle se peut excuser, dans une certaine mesure, par la très haute, 
très religieuse et même très sainte idée que musicologues et musi- 
ciens d'alors concevaient de la musique. Ce n’est pas seulement, ce 
n’est pas surtout pour eux-mêmes qu'ils tiraient vanité de leur art ou 
qu'ils s’en faisaient gloire. Ils rapportaient à l’auteur de toute beauté 
cette beauté musicale qu'ils estimaient supérieure à toute autre. Dès 
1470, on pouvait lire dans le Vérgel de müsica, du bachelier Tapia, des 
considérations de ce genre : « Dieu tient le monochorde du monde si 
bien accordé et placé au point de naturelle perfection, qu'il nous fait 
avec lui la musique dont nous avons besoin. » Souhaitons-nous de 
savoir comment la musique nous enseigne à servir Dieu, le mystique 
bachelier nous répondra « que, si l’on en croit saint Séverin, la mu- 
sique est en effet d’un grand secours pour cette fin. Les autres mathé- 
matiques consistent seulement, dit-il, en la spéculation, et malgré 
qu'on les possède très à fond, elles ne sont nullement profitables 
pour le ciel. Mais la musique est non seulement bonne pour l’entende- 
ment en tant que science spéculative, mais encore profitable pour les 
mœurs et la vertu... Par l'harmonie musicale, on obtient la grâce de la 
contemplation... Tous les espaces des temps dans les choses qui nais- 
sent et qui meurent, ne sont que les syllabes et les points dont se 
forme un chant merveilleux, par la connaissance duquel nous par- 
viendrons à contempler la sagesse de Dieu. » 

Ouvrons un autre traité de la même époque, le Lux Bella, de 
Domingo Duràän, et surtout le commentaire ajouté par l’auteur à 
son propre ouvrage. Nous y apprendrons que l’art de musique « est 
constitué pour servir et louer Notre-Seigneur ; que, dans les sciences 
pratiques, il n’en est aucune qui dirige le cœur humain vers la cha- 
rité et la contemplation autant que la musique ; qu’elle est une science 
divine et humaine qui embrasse et provoque les cœurs à l’amour de 
Dieu ; que sans elle on ne peut, en désirant avec zèle le service de 
TOME XVII, — 4913. &5 
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Dieu, célébrer les offices avec la solennité et la perfection due, »: 

L'amour et le service de Dieu, les grands maîtres du xvr° siècle 
espagnol, — nous parlons maintenant des musiciens proprement dits, 
— ne se sont, jamais proposé d'autre fin. Et c’est pour cela qu'entre | 
tous leurs contemporains et leurs émules, ils ont mérité le nom de 
mystiques. Leurs personnes et leurs œuvres, tel est le sujet que traite 
M. Collet dans la seconde partie de son livre. I1 les distribue entre 
quatre écoles, ayant chacune son pays, ou sa province, et son carac- 
tère : l'andalouse, dont l'idéal, d'après l’illustre Moralès, une de ses 
gloires, est de « donner à l’âme la noblesse et l’austérité; » la valen- 
cienne, que M. Pedrell, disions-nous tout à l'heure, a qualifiée 
d’ « exultante ; » la catalane, un peu moins purement espagnole et 
mystique, plus sensible que les autres à l'influence de l'Italie plus 
voisine ; enfin la castillane, ou la tolédane, la plus féconde et la plus 
puissante, que représente et domine un génie unique, un seul nom, 
peut-être le plus grand de l'Espagne musicale, Victoria. Des érudits 
assurent que cette quadruple répartition n’est pas entièrement à l'abri 
du reproche d'incertitude et d’arbitraire. Pour en décider, il nous 
faudrait connaître, d’une profonde, intime connaissance, non pas une 
pléiade, mais des pléiades de musiciens dont l'éclat jusqu'à présent 
nous demeure voilé. Il faudrait connaître leurs œuvres autrement que 
de vue et par la seule lecture. C’est le malheur de la musique ancienne, 
que, la ylapart du temps, alors même qu'elle n’est pas inédite, elle 
soit inouïe. Il ne tient qu’à nous d'aller admirer sur place les tableaux 
d'un Greco ; mais où donc et quand nous est-il possible d'entendre les 
harmonies d’un Ceballos ou d’un Robledo, et de trouver, de chercher, 
dans les sons du moins, « le secret de Tolède? » Non pas seulement 
celui de Tolède, mais encore et surtout celui de Séville, et celui de 
Valence, en un mot celui de l'Espagne entière. Qui nous révélera le 
génie de ces maîtres sans nombre, les Moralès et les Guerrero, les 
Comès, les Cabezon, et cent autres, dont M. Collet ne peut, hormis 
quelques citations de leurs œuvres, que nous raconter l’histoire et 
nous vanter la foi. Foi mystique, enflammée, histoire toute pleine 
d’austérité, de saintes ardeurs et de mélancolie, quand ce n’est pas de 
sombre tristesse. « Esprit méditatif, très dévot, un peu secret, avec une 
faculté rare d’onction et d'émotion, » tel était le grand Moralès. En sa 
personne on remarquait surtout « l'énergie et la gravité du regard, la 
puissance du geste, l'abondante et noire chevelure. » — « On ne peut 
dire que son art soit un art heureux, mais il est élevé, puissant, per- 
sonnel. Un certain dramatisme l'anime ‘parfois. » Plus douce, plus 
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sereine apparaît la figure de ce Guerrero, que M. Pedrell a nommé «le 
chantre de Marie. » Son pèlerinage en Terre Sainte, à l’âge de 
soixante ans, au milieu et au mépris de périls et d'épreuves de tout 
genre, est un miracle de foi, d'audace et de sainte allégresse. Revenu 
à Séville, comme il donnait le peu de bien qu'il avait aux pauvres, 
l'archevêque le pria d’abord ou plutôt le força de manger à sa table. 
Mais cela ne put durer. L'église était la demeure perpétuelle de 
l'artiste et, comme elle fermait de bonne heure, on dut pratiquer dans 
la grille une ouverture, par où le prélat faisait passer le souper qu'il 
envoyait au pieux musicien. 

Parlerons-nous d’un Comès, le plus grand maitre de l'école valen- 
cienne, l’école triomphante, et de certain Miserere, qui suffirait, sui- 
vant M. Pedrell, à la gloire d’une nation. « Horace avec deux mots en 
ferait plus que vous, » dit Agnès à ce radoteur d’Arnolphe. Ce sont les 
notes ici, les notes seules, qui sauraient faire ce que ne feront jamais 
les mots. Encore une fois, où nous sera-t-il donné de les entendre, 
ces notes révélatrices ! De celles qu'un Victoria, le génie souverain 
de l'Espagne mystique, a formées avec l'air âpre et pur de sa Castille 
natale, quelques-unes au moins nous sont familières. Elles nous 
font trouver un accent plus vif, plus vivant, aux pages nombreuses 
et dernières que M. Collet consacre, en manière de conclusion, de 
couronnement ou d’apothéose, au sublime musicien d’Avila. 11 nous 
dit, ou nous redit le peu que l’on sait de sa vie, quitte à contredire ce 
que l’on croit savoir de sa mort. « El gran sacerdote español, » comnre 
l'appelle un de ses historiens, le digne concitoyen de la « mistica 
doctora, » ainsi qu’un autre a nommé sainte Thérèse, ne mourut 
point en Allemagne, mais en revenant des pays d’outre-Rhin, à Madrid 
peut-être, peut-être ailleurs, assurément en sa patrie. A cette erreur 
de fait, il semble aussi que M. Collet ajoute une conjecture un peu 
bien hasardeuse, quand il essaie d'établir, en terminant, un rapport 
de filiation, — le mot n’est pas trop fort, — entre le génie d’un Victoria 
et celui d’un Jean-Sébastien Bach. Mais, en dépit de ces réserves, le 
chapitre final sur Victoria n’est point indifférent. Il achève avec 
éclat un ouvrage, qui, par une pente bien ménagée, s'élève, comme 
il le devait, jusqu’à ce glorieux faîte. Et puis, dans un ordre d'idées 
plus générales, l'intention d’un tel livre, nous le répétons, est louable, 
et l'effet en peut être salutaire. Ne perdons pas une occasion de rap- 
peler les grands musiciens de la voix, ou des voix, à notre siècle déme- 
surément symphonique : à notre siècle dont on attaque la religion, les 
grands musiciens religieux. Leur art est digne, il est capable de 
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esprits et les âmes, où, par tant d’autres moyens, une politique de 
haine en poursuit, mais, si nous le voulons, n’en consommera pas la 
ruine. Méditons les paroles, citées plus haut, du vieux théoricien 
espagnol, Domingo Durän. La musique « est constituée pour servir et 
louer Notre-Seigneur.…. Dans les sciences pratiques, il n’en est aucune 
qui dirige le cœur humain vers la charité et la contemplation autant 
que la musique. Elle est une science divine et humaine qui provoque 
les cœurs à l’amour de Dieu... Sans elle, on ne peut, en désirant avec 
zèle le service de Dieu, célébrer les offices avec la solennité et la 
perfection due... » N’avait-il pas raison, le docteur mystique, d'inti- 
tuler son traité Lux bella, « la Belle Lumière ? » Il n’ignorait pas quel 
secours et quel honneur une musique vraiment pieuse apporte à la 
piété. Dans les deux catégories de l’art strictement religieux, ou 
d'église (chant grégorien et polyphonie vocale), il savait combien de 
chefs-d’œuvre viennent de Dieu et retournent, et ramènent à Dieu. 
Voilà juste dix ans, un autre, un bien autre docteur, n’a pas moins 
bien vu ni moins bien montré tout cela. Dans un document fameux, et 
qui rayonne aussi d’une « belle lumière, » le pape Pie X a déterminé 
le rapport entre certaine musique d’une part et, de l’autre, la croyance 
de l’Église et sa prière. En cet ordre privilégié, nulle musique ne 
l'emporte sur la musique de l'Espagne au xvi* siècle. Servante de 
Dieu seul, et non pas seulement interprète, mais auxiliaire merveil- 
leuse de la foi et de l'amour, nulle n’est plus digne de l'attention de 
l'Église, de son étude et de sa faveur. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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La Chambre a eu le bon esprit de ne pas recommencer, à propos 
de la loi électorale, une discussion où tout a été dit et redit depuis 

longtemps et qui est vraiment épuisée. Le débat a été court, on est allé 

droit au fait, et le nouveau projet a été voté à une grande majorité. 

C'est M. Lefèvre qui en a fourni le texte sous forme d’amendement. 

Il nous conduit loin du scrutin de liste avec représentation propor- 

tionnelle, tel qu'il avait été présenté au début de la campagne par 

les partisans de la réforme. M. Charles Benoist ne reconnait certai- 

nement plus son enfant ; il se résigne toutefois à adopter celui qu'on 

lui présente; la résignation, à force de lassitude, est souvent la fin 

dernière des discussions parlementaires. L’amendement de M. Lefèvre 

est d’ailleurs très simple. Il rétablit le second tour de scrutin, ce qu’on 
ne saurait trop déplorer, car la suppression de ce second tour était 
une des meilleures conséquences de la réforme ; mais il en fallait deux 
pour qu'on pût, dans le premier, donner satisfaction aux partisans 
de la représentation proportionnelle fondée sur le quotient, et aux 
partisans du système majoritaire dans le second. C’est ce qu'a fait 
M. Lefèvre, sans que nous soyons sûr qu'il ait satisfait soit les uns, 
soit les autres. Maintenant la parole est au Sénat. 

Les adversaires de la réforme, voyant qu’ils ne pouvaient plus en 
empêcher le vote, ont essayé de la rendre moins acceptable au parle- 
ment. Ils ont présenté un amendement d’après lequel le nombre des 
sièges affectés à chaque département, et par conséquent le quotient 
serait calculé non pas sur le nombre des habitans, mais sur celui 
des électeurs inscrits, et finalement celui des députés serait diminué 
de 77. Cet amendement, combattu avec beaucoup d'’insistance par le 
gouvernement, n’en a pas moins été voté. M. le ministre de l'Intérieur 
a fort bien établi qu’en prenant pour base les électeurs inscrits, on 
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ressuscitait une sorte de pays légal, puisque, dans ce système, ce sont 

les inscrits qui sont représentés et non pas la population tout entière ; 
or, c'est celle-ci qui doit l'être, y compris les femmes, les enfans, les 
incapables. Cette doctrine, qui est à nos yeux d’une stricte ortho- 
doxie, avait peut-être un caractère trop métaphysique pour l'esprit de 
la Chambre, et nous ne sommes pas surpris qu'elle ne s’y soit pas 
arrêtée ; mais qui aurait cru qu’elle s'amputerait elle-même de 
77 de ses membres? Elle l’a fait pourtant, et il faut bénir la grâce d'en 
haut qui a agi sur elle, peut-être à son insu, lorsqu'elle a émis ce vote 
imprévu. Nous souhaitons vivement que le Sénat le maintienne. Les 
députés sont beaucoup trop nombreux, et c'est ce qui donne si souvent 
à la Chambre l'aspect d'une foule. On n’a d’ailleurs pas oublié que 
lorsque la Chambre a élevé d'autorité le traitement de ses membres 
de 9000 à 15000 francs, devant le surcroît de dépense que devait 
coûter cette autre « réforme, » l'engagement a été pris de diminuer le 
nombre des députés. Est-ce cette promesse que la Chambre a voulu 
tenir à la veille des élections, tout en espérant que le Sénat ne s'y 
prêterait pas ? 

La situation du gouvernement a été difficile dans ce débat. Plu- 
sieurs ministres ont été notoirement autrefois partisans du scrutin 
d'arrondissement : aussi, lorsque le Sénat s’est prononcé contre la 
représentation des minorités au moyen du quotient, n'ont-ils eu 
aucune peine à la condamner à leur tour. Mais voilà que tout d'un 
coup la Chambre a ressuscité le quotient et imposé à M. Barthou la 
tâche délicate pour lui de le soutenir au Luxembourg. Il a accepté cette 
mission avec philosophie : espérons qu'il la remplira avec succès. On 
comprend que le Sénat ait repoussé une première fois une loi que la 
Chambre avait votée pour elle-même et où il s'agissait de sa propre 
élection : on comprendrait moins qu'il s’obstinât après un nouveau 
vote qui a été émis à la majorité de 333 voix contre 225. Lui aussi, 
vraisemblablement, se résignera. La question ne sera d’ailleurs pas 
résolue pour cela parce que la loi est et restera trop mal faite pour 
n'avoir pas besoin d’être revisée un jour, mais il y aura un temps 
d'arrêt et les élections de mai apporteront sans doute quelques 
lumières sur ce que devra être la revision. Le Parlement actuel ne peut 
pas avoir la prétention de construire pour l'éternité. 


L'intérêt principal se porte aujourd’hui sur les questions finan- 


cières : on sait combien elles sont graves et complexes. Pendant 
plusieurs années, on a pu faire illusion au pays et lui donner à croire, 
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parce qu’il voulait bien s'y prêter, qu'on lui présentait un budget en 
équilibre, alors que cet équilibre était obtenu par les expédiens les plus 
artificiels. Mais tout s’use et les fictions les plus adroïtes n'ont qu'un 
temps, surtout dans le domaine des Finances qui est par excellence 
celui des réalités. Ce qu'il y avait de plus pénible, de plus douloureux, 
c'est que, en dépit d’une situation que tout le monde connaissait, 
l'habitude en était si bien prise que le gaspillage continuait : ne con- 
tinue-t-il pas encore aujourd’hui ? La France scmblait assez riche pour 
payer toutes les lubies, toutes les folies qui venaient à l’esprit de 
réformateurs friands de popularité. La politique radicale-socialiste, qui 
nous régit depuis une quinzaine d'années, a été la plus dépensière 
qu'il y ait jamais eu. Le moment devait venir, et il est enfin venu, 
où elle produirait ses conséquences. Nous nous trouvons en présence 
d’un déficit qui est trop gros pour qu'on puisse le masquer encore : 
on est obligé d’avouer. II est de 800 millions : de plus une somme 
de 900 millions est indispensable à des dépenses militaires qui ne 
doivent pas se renouveler. Au total, toutes les additions faites, c’est 
1700 millions qu'il faut trouver. Évidemment, on ne peut pas 
demander la somme tout entière, ni même la plus grande partie, 
àW'impôt; aucun budget ne tiendrait devant un pareil accroisse- 
ment de charges et d’ailleurs rien ne serait plus injuste, ni moins 
conforme aux principes que d'opérer ainsi. Les ressources ordinaires 
du budget ne doivent faire face qu'aux dépenses ordinaires, c’est-à- 
dire à celles qui ont un caractère permanent et se renouvellent d’an- 
née en année ; les autres, celles qui sont faites une fois pour toutes, 
qui ne se renouvellent pas nécessairement et qui profitent à l'avenir 
tout autant, sinon plus qu’au présent, doivent être fournies par l’em- 
prunt. Notre matérielmilitaire a besoin aujourd’hui d'être complété ou 
renouvelé; de ce chef, 900 millions sont nécessaires ; nul ne peut sé- 
rieusement contester qu'il y a lieu de les emprunter. Mais le reste? 
Le reste, nous venons de le dire, s'élève à 800 millions qui peuvent 
être réduits à 700 par des moyens de nature exceptionnelle : le gou- 
vernement propose de mettre 400 de ces millions au compte de 
l'emprunt et d'en demander 300 à l'impôt. 

C'est ici que des contestations se sont élevées dans la Commission 
du budget. Les 400 millions que le gouvernement demande à 
l'emprunt représentent ce qui a été dépensé au Maroc : sont-ce là des 
dépenses exceptionnelles, qui ne sont pas destinées à se renouveler? 
Qui oserait le soutenir ? Tout ce qu’on peut dire, c’est que ces dépenses 
profiteront à l'avenir plus qu'au présent. La génération actuelle béné- 
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ficiera peu de la conquête et de l’organisation du Maroc; elle en aura 
les charges; les avantages éventuels seront pour les générations 
futures; il est donc juste que celles-ci [participent à la dépense et que 
cette dépense soit, au moins en partie, couverte par l'emprunt. Mais 
le gouvernement lui impute tout entière celle de ces deux dernières 
années et on s'explique que des objections se soient élevées à la 
Commission du budget et aient prévalu : à une majorité d’une voix, la 
Commission a décidé que ces 400 millions seraient distraits de l’em- 
prunt et que celui-ci serait ramené de 1 300 à 900 millions. Soit : que 
va faire la Commission? La voilà obligée de trouver 700 millions 
d'impôts nouveaux : où les prendra-t-elle? à quelle source de la for- 
tune publique se décidera-t-elle à les puiser? Ce n’est pas que les 
sources manquent, puisque chacun en propose une différente, mais il 
y en a où on a déjà puisé beaucoup et qui sont bien près d’être taries. 

Une autre difficulté s’est produite à la Commission : la proposition 
y a été faite de ne s'occuper de l'emprunt que lorsqu'on aurait créé 
les ressources destinées à faire face à son annuité et à son amortis- 
sement. En vain M. le ministre des Finances a-t-il expliqué que, lors- 
qu'un emprunt est en cause, il y a de,graves inconvéniens à le laisser 
en suspens sur le marché, où les affaires sont gênées ou paralysées 
jusqu’à ce qu'on sache s’il sera fait ou non, et dans quelles conditions il 
le sera. Une opération de ce genre exige une grande promptitude de 
résolution et d'exécution. C’est ce qu'a dit M. le ministre des Finances, 
et M. le président du Conseil l’a répété avec plus d'ampleur et de 
vigueur encore au banquet Mascuraud dont nous parlerons dans un 
moment.Rien n'y a fait : la Commission a décidé que l'impôt passerait 
avant l'emprunt. En attendant, le temps s’écoule et la situation devient 
de plus en plus obscure ; mais qu'importe aux radicaux socialistes ? Ils 
ont des préoccupations infiniment plus élevées que celles que peut 
causer l'état du marché et des affaires. Cette échéance qui se présente 
aujourd’hui et qui se traduit par l'obligation de recourir à la fois à 
l'emprunt et à l'impôt, il y a longtemps qu'ils l’attendent, qu'ils 
l’espèrent et que, dans toute la mesure de leurs forces, ils la préparent. 
Ils n’ont pas partagé les craintes que nous inspirait l'augmentation 
continuelle et finalement redoutable de nos dépenses ; tout au con- 
traire, ils ont poussé à cette augmentation pour hâter le moment où, 
grâce à l’affolement général, ils pourraient exhiber les impôts de 
leur choix et peut-être les faire accepter, sinon en totalité, au moins 
en partie. L'occasion se présente enfin, ils ne la laisseront pas échap- 
per. M. Jaurès, dans son journal, partage la nation en deux classes 
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qu'il oppose violemment l’une à l’autre: les riches et les pauvres, et 
il conclut que les riches doivent supporter tout le poids des impôts 
nouveaux et les pauvres en être indemnes. Mais, où finissent les 
riches et où commencent les pauvres? Il est difficile de le préciser. 
Les riches, les vrais riches, sont peu nombreux en France, et nous 
en dirons presque autant des vrais pauvres; c’est la classe moyenne 
qui est de beaucoup la plus nombreuse. Un impôt qui ne porterait 
que sur les vrais riches les ruinerait et serait d’un faible produit. 
Les seuls impôts qui rapportent sont ceux que tout le monde paie, 
chacun bien entendu en proportion de ses moyens, et rien d’ail- 
leurs n’est plus conforme à la justice sociale. Quoi qu'il en soit, les ra- 
dicaux et les radicaux-socialistes s’agitent. Le gouvernement a pro- 
posé, pour couvrir l'emprunt, une aggravation de l'impôt successoral 
qui est déjà si lourd : les socialistes et les radicaux socialistes accep- 
tent cet impôt en principe, ils y reviendront dans un moment, mais 
il suffit que le gouvernement le propose pour qu'ils l’écartent provi- 
soirement, afin de faire place à leurs propres conceptions ‘impôt sur 
le revenu, impôt sur le capital, impôt sur l'accroissement de la 
fortune, quoi encore! 

L'impôt sur le revenu est, on s’en souvient, pendant devant le 
Sénat. A la fin de la session d'été, la Commission des réformes 
fiscales à la Chambre, ne voyant rien venir du Luxembourg, a menacé 
de s'emparer de nouveau de la question, et le*gouvernement a donné 
au Sénat un avertissement un peu enveloppé dans la forme, mais 
très net dans le fond, pour le presser d'aboutir, l'impôt sur le revenu 
devant être incorporé dans le budget de 1914. S'il pourra l'être, nous 
n’en savons rien. Toutefois, la question a été longuement étudiée et 
l'impôtsur le revenu, à supposer qu'il soit voté, ne sera pas le résultat 
d’une improvisation. Mais l'impôt sur le capital, mais l’impôt sur l’ac- 
croissement de la fortune, mais les autres dont on parle sont, au point 
de vue législatif et parlementaire, des questions nouvelles qui ne peu- 
vent pas être résolues en un jour : elles prendront même beaucoup de 
temps! La Chambre donne, en vérité, un singulier spectacle; elle a l'air 
de se croire immortelle, alors qu'il lui reste à peine quelques mois à 
vivre; elle embrasse, ou, du moins, on lui propose d’embrasser des 
travaux qui, normalement, rempliraient plusieurs législatures, et elle 
est sur le point de disparaître. Les députés, dans les couloirs, devraient 
s'aborder comme le font, paraît-il, les trappistes,en se disant les uns 
aux autres : Frère, il faut mourir ! etils ne parlent que de discuter et 
de voter des impôts qui, en mettant les choses au mieux, exigeraient 
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plusieurs années d’études et de préparations. Ils vivent dans l’illu- 
sion de leur pérennité. Ils savent d’ailleurs fort bien que, s'ils intro 
duisent ces impôts dans le budget, le Sénat les en disjoindra jusqu'à 
plus ample information. Alors,quel jeu jouent-ils devant le pays ? 

La Commission du budget n’a pas borné là ses premiers exploits. 
Elle n’a pas fait d’objection à ce que l'emprunt fût fait en rente per- 
pétuelle 3 pour 100; mais quand il s’est agi de dire que cette rente 
ne serait jamais soumise à l'impôt et à prendre à cet égard un enga- 
gement formel, elle a reculé et équivoqué. Son rapporteur général, 
M. Noulens, avait introduit dans la loi une formule qui constituait 
un engagement formel, et il avait mis dans son rapport une phrase 
qui constatait et consacrait le caractère « contractuel » de l’engage- 
ment. C’est ce que la Commission n’a pas accepté. Elle a exigé que 
l’idée d’un contrat disparût du rapport et, après avoir admis que 
le texte de la loi mentionnât les privilèges et immunités dont la 
nouvelle rente jouirait comme l’ancienne, elle a ajouté une phrase 
entortillée pour expliquer qu’en cela elle n'avait « pas cru aliéner 
les droits de l'État, ni porter atteinte au principe maintes fois affirmé 
de l'égalité de tous les contribuables et de toutes les valeurs mobi- 
lières devant la loi. » En somme, ce que la Commission donne d'une 
main, elle le reprend de l’autre. Une autre rédaction, proposée par 
M. Théodore Reinach, réduirait à dix ans la durée de l’immunité de 
la nouvelle rente. Étrange aberration! Il serait difficile, à la veille 
d’un emprunt, de le frapper d'avance d'un pire discrédit. Le gouverne- 
ment est décidé à porter devant la Chambre les questions que la 
Commission a si étrangement résolues. Il prendra la Chambre pour 
arbitre, il posera devant elle la question de confiance : on verra alors 
quelle est l’autorité d’une Commission qui n’a pas de majorité et où 
les votes sont émis par 14 voix contre 13. Déjà, le groupe important 
de l'Entente démocratique et sociale, présidée par M. Guist’hau, réagis- 
sant fortement contre la Commission du budget, a donné raison au 
gouvernement contre elle. Il est même allé plus loin que lui : le gou- 
vernement demande 1 300 millions à l'emprunt, le groupe veut lui en 
donner 1 500 millions, et M. Barthou semble tout disposé à les accep- 
ter. Il est temps de tirer tout cela au grand jour. La tribune est pour 
le gouvernement le véritable instrument d'action, tandis qu’on l’égra- 
tigne et qu'on le diminue, sans qu'il puisse se défendre, dans les con- 
versations de couloirs et dans la pénombre des commissions. Il est 
impatient de s'expliquer. 

Cette impatience s’est manifestée chez M. Barthou par le discours 
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qu'il a prononcé au banquet Mascuraud. On sait ce qu'est ce banquet. 
Nous le flatterions au delà de toute mesure en le comparant au 
banquet du Lord Maire à Londres, mais enfin il sert un peu au 
même objet, puisque tous les présidens du Conseil ne croient pas 
pouvoir se dispenser de s’y rendre tous les ans et d'y parler politique. 
C'est ce qu'a fait M. Barthou. On ne l’interpellait pas ailleurs, on fai- 
sait le silence autour de lui, il a rompu ce silence au banquet Mas- 
curaud. Nous ne le suivrons pas à travers tous les sujets qu'il a 
traités : mais la partie de son discours qui se rapporte à l'emprunt 
et à l'impôt sur le revenu mérite une mention spéciale. De l'emprunt, 
il a dità peu près ce que nous venons d'en dire nous-même, à savoir 
qu'il ne peut pas attendre et qu'il importe de savoir tout de suite 
ce que la Chambre doit en décider. Il suffit qu'un emprunt soit 
annoncé pour que les capitaux s’immobilisent afin d'y pourvoir, d’en 
profiter, si l'on veut : s’il se fait attendre, s’il ne vient pas, l'immo- 
bilisation des capitaux ne saurait se prolonger sans inconvénient 
pour les affaires et l'emprunt tardif risque alors de s'opérer dans 
de plus mauvaises conditions. Un enfant comprendrait cela. Mais 
c'est surtout au sujet de l'impôt sur le revenu que M. Barthou a pro- 
noncé des paroles significatives. Si cet impôt était voté par le Sénat tel 
qu'il l’a été par la Chambre, ce serait un désastre public ; il ne le sera 
sûrement pas sans modifications profondes; il s’en faut toutefois de 
beaucoup que celui dont le Sénat poursuit la préparation paraisse rassu- 
rant ; le commerce s’en inquiète, non sans motif, et M. le président du 
Conseil a profité de l’occasion qu'il avait de parler à un auditoire com- 
posé surtout de commerçans, d'hommes d’affaires, pour leur donner 
des assurances propres à calmer leurs inquiétudes. S'il y a réussi, nous 
l'en félicitons : il est toutefois probable que plus d'un de ses auditeurs, 
tout en l’applaudissant à tout rompre, tendait l'oreille du côté 
du Sénat. Les paroles de M. Barthou sont trop importantes pour 
que nous ne les citions pas in extenso. Après avoir rappelé les engage- 
mens pris au sujet de l'impôt sur le revenu : « Nous voulons, a-t-il dit, 
que cette réforme ne soit pas une aventure et qu'elle ne risque pas de 
provoquer une véritable révolution dans le pays ; nous avons la volonté 
de faire en sorte qu’elle s'accorde avec ce qu'on a appelé les habitudes 
et les préjugés, mais aussi avec ce que nous considérons comme des 
droits légitimes et imprescriptibles. Est-ce qu'il se trouverait un 
homme pour aller demander à un paysan le secret de sa fortune et de 
ses entreprises, quand nous savons avec quel esprit d'économie il 
ramasse péniblement ses ressources; quand nous savons, pour le bien 
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connaître, combien il tient à se renfermer en lui-même et à faire 
respecter la liberté et la discrétion de son foyer? Et nous irions 
imposer à cet homme des moyens d'évaluation qui iraient à l'encontre 
de ses habitudes et de ses intérêts, de son tempérament et de son 
caractère ? Ce serait là un défi mortel pour la République elle-même. 
Industriels et commerçans qui m'écoutez, vous êtes disposés à faire les 
sacrifices nécessaires. Vous avez tous le sentiment que l’impôt sur le 
revenu aura le résultat essentiel de vous faire échapper à toutes les 
hésitations, à toutes les incertitudes qui, d'un budget à l’autre, pèsent 
sur vous. Le ministre des Finances, lui aussi, échappera à ces 
incertitudes pénibles de chaque année. Vous saurez désormais en pré- 
sence de quel impôt vous êtes, et je ne suis pas le premier chef de 
gouvernement à dire que cette réforme ne sera possible, c'est-à-dire 
viable, et qu'elle ne passera de la réalité des projets dans la vie écono- 
mique du pays, qu’à la condition de respecter vos livres, votre foyer, 
votre comptabilité, le secret de votre fortune et de votre travail. » Il est 
bien naturel que M. le président du Conseil ait été applaudi par les 
hommes pratiques qui l’écoutaient; il a tracé le portrait idéal de 
l'impôt sur le revenu; mais nous nous demandons comment il en 
accordera tous les traits avec « les principes et les clauses essentielles 
du projet voté par la Chambre » qu’il a annoncé aussi « la volonté de 
respecter. » Une telle réussite est difficile. Quoi qu'il en soit, M. le 
président du Conseil a tenu, dans l’ensemble de son discours, le 
langage d’un homme de gouvernement et, comme lui, nous sommes 
impatient qu'il le fasse entendre à la Chambre. 

Mais l’écoutera-t-elle? On peut être assuré que, si le gouvernement 
n'a pas été interpellé jusqu'ici, il ne perdra rien pour attendre. Ce 
silence est précurseur de l'orage : il signifie seulement que les coups 
qu'on prépare sont par avance très calculés et médités. M. Barthou a 
montré qu’il était homme à soutenir le combat, mais il aura besoin de 
toutes ses vertus défensives pour se tirer d’une situation qui est certai- 
nement une des plus compliquées que nous ayons vues. Après un 
défilé dangereux, il en trouvera un autre, et après le second, un troi- 
sième. Et ce sont ceux mêmes qui ont mis le pays dans la situation 
où il est et l'ont acculé à la nécessité de pourvoir à 1 800 millions de 
dépenses nouvelles, qui aujourd’hui mènent la campagne contre le 
gouvernement. Celui-ci fait de son mieux, et il faut souhaiter qu'il 
dure, car par qui serait-il remplacé? 


Nous annoncions, il y a quinze jours, que le traité de paix entre la 
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Turquie et la Grèce était paraphé, mais qu'il n'était pas encore signé. 
Il l'a été très peu de jours après, non sans avoir subi quelques légères 
retouches qui ont été demandées à Constantinople et sur lesquelles on 
a eu le bon esprit de transiger à Athènes. Tel qu'il est, le traité est un 
très grand succès pour le gouvernement hellénique : rarement, dans 
l'histoire, un peuple a obtenu en aussi peu de temps des résultats 
aussi considérables. Sans doute la Grèce n’a pas réalisé tout son désir, 
car son désir est immense, ce qui est d’ailleurs de sa part parfaite- 
ment légitime, mais on est trop bon politique à Athènes pour ne pas 
savoir que, tout en conservant les plus grandes espérances, il faut, 
dans la pratique, se horner et se limiter. Nous avons sous les yeux un 
livre intéressant de M. Charles Vellay, intitulé : L'irrédentisme hellé- 
nique, livre qui s’appuie sur une documentation abondante et des 
statistiques bien faites pour conclure, en invoquant l’histoire et l’ethno- 
graphie, aux droits de la Grèce sur de vastes territoires en Europe, en 
Asie, dans les îles de la mer Égée; mais M. Charles Vellay, après 
avoir tracé un beau tableau, conclut, avec beaucoup de bon sens, que 
« ce domaine est politiquement irréalisable, » parce qu'il est trop 
étendu et surtout trop dispersé. On ne peut admettre, en effet, que 
tout territoire où il y a des Grecs soit un territoire grec. M. Vellay 
s'applique donc à donner des limites raisonnables, quoique encore très 
larges, à l’irrédentisme hellénique, et c’est en cela que son livre est 
instructif. De ces territoires qu'elle sentait à elle, la Grèce a récupéré 
une partie notable. Elle peut, pour le moment, s'arrêter là et attendre. 

L'influence roumaine s’est exercée, au dernier moment, de la ma- 
nière la plus utile, pour amener les deux parties à se mettre 
d'accord. M. Take Jonesco est allé successivement à Athènes et à 
Constantinople et, ici et là, à Athènes surtout, puisque c’est à Athènes 
qu'avait lieu la négociation, sa présence a suffi pour incliner les négo- 
ciateurs vers la conciliation. Son intervention, bien que discrète, a été 
ferme. On a compris que le gouvernement bulgare continuait de s'in- 
téresser au traité de Belgrade et qu'il tiendrait à honneur que les 
causes en fussent respectées. M. Take Jonesco, paraît-il, n'a pas 
hésité à dire que, si la Turquie attaquait la Grèce, celle-ci pourrait 
compter sur la Roumanie. A supposer que la Porte ait eu des velléités 
agressives, une telle déclaration était de nature à les dissiper. 

On ne peut pas s'empêcher de penser que cette influence heureuse, 
efficace, puissante que la Roumanie exerce aujourd'hui dans les Bal- 
kans, aurait pu appartenir à la Bulgarie, si elle avait compris et joué son 
rôle autrement qu'elle ne l’a fait. Sa situation politique et morale était 
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admirable à la fin de la guerre contre la Porte : on sait avec quelle 
imprudence elle l’a gâtée. A qui la faute principale en revient-elle? 
M. Danef, puis le général Savof affirment que c'est le roi Ferdinand 
qui a donné l’ordre formel d'attaquer la Serbie et la Grèce. I y aurait 
peu de générosité à accabler aujourd’huiun homme malheureux, mais, 
si les révélations de M. Danef et du général Savof sont exactes, il faut 
convenir que le Roi est l’auteur de son infortune. Le bruit a couru 
qu'il était à la veille d’abdiquer, et la nouvelle n'a pas paru tout à fait 
invraisemblable. Une dynastie étrangère importée dans un pays ne 
s’y maintient qu’à la condition de lui procurer toujours des avantages 
et des succès. C'est ce que le roi Ferdinand avait fait pour la Bulgarie 
jusqu'à ces derniers temps. Il diffère trop de ses sujets pour quily 
ait jamais eu une sympathie véritable entre eux et lui, mais le même 
intérêt les rapprochait. En est-il de même aujourd’hui? Le roi Fer- 
dinand sera dans l’histoire un exemple mémorable des vicissitudes 
humaines. On a pu croire un moment qu'il entrerait vainqueur à Con- 
stantinople et qu'il y fonderait un nouvel Empire : il est aujourd'hui à 
Vienne, troublé, incertain, bien lent à rentrer à Sofia où son absence 
commence à étonner. Il semble qu'il attende ou qu'il craigne quelque 
chose. On voit bien ce qu'il pent craindre, on ne comprend pas ce 
qu'il attend. 
L’exposé que le comte Berchtold vient de faire à la Délégation hon- 
groise de la politique qu'il a suivie, au cours des derniers événemens, 
dit peu de chose de la Bulgarie. « La Bulgarie, y lisons-nous, a heu- 
reusement surmonté sans ébranlemens intérieurs les revers de for- 
tune qu’elle a subis malgré les exploits de sa vaillante armée. Toute- 
fois, l’affranchissement national espéré par les populations n'a pas 
été réalisé partout. Il en est de même d’ailleurs du résultat de la paix 
de Bucarest, ainsi que de celui de la Réunion des ambassadeurs à 
Londres. De vastes territoires homogènes dans leur nationalité ont été 
placés sous la domination d'États de même race, mais parlant une 
autre langue, et les méthodes d'assimilation sommaire souvent prati- 
quées paraissent être de nature à produire une excitation défavorable 
au maintien de la paix. » Ce passage de son exposé n’est pas d'une 
clarté lumineuse ; on y voit seulement que Île comte Berchtold, ayant 
éprouvé lui-même quelques déceptions, aime à énumérer celles des 
| autres et qu’il estime que la situation dans les Balkans n'offre pas 

encore une solidité parfaite. A-t-il voulu, en le disant, encourager les 
| espérances des Bulgares? A-t-il voulu plutôt entretenir les siennes? 
Cette seconde interprétation est sans doute la vraie. Cependant le 
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comte Berchtold affirme, au début de son exposé, que la politique 
austro-hongroise a pleinement atteint le but qu'elle s'était proposé 
et qui n'était autre que de garantir les « intérêts spéciaux » de l'Au- 
triche, intérêts qui peuvent, dit-il, « se résumer dans la création d’une 
Albanie autonome, dans l’empêchement d’un déplacement de forces 
dans l'Adriatique et dans la création de conditions de stabilité dans la 
péninsule balkanique par des moyens autant que possible pacifiques : 
et c'est pourquoi, ajoute-t-il, il nous était impossible d'accepter la 
formule de désintéressement qui nous a été proposée. » C'est la France 
qui avait proposé cette formule et nous n'avons pas été étonné, pour 
notre compte, que l’Autriche ne l'ait pas admise au début des événe- 
mens, à un moment où il était impossible de savoir comment ils se 
développeraient; mais était-il bien nécessaire de rappeler aujour- 
d'hui cet incident déjà ancien et qui n’a pas eu d'importance ulté- 
rieure ? Le comte Berchtold affirme aussi qu'il a voulu le maintien de 
la paix « autant que possible, » ce qui donne à entendre qu'il était 
prêt à user d’autres moyens, si cela était nécessaire, et en effet il a 
mobilisé et armé. Cette mobilisation et ces armemens étaient faits, 
d'après ses explications, pour servir de contrepoids à ceux de la 
Russie : l'accord s'étant fait rapidement entre les deux pays, l'Autriche 
a pu démobiliser. De tout cela il résulte que satisfaction a été donnée 
à l’Autriche sur tous les points, et en somme, rien n’est plus exact; le 
comte Berchtold, qui en tire avantage, a le droit de le faire; et pour- 
tant, il n’est qu'à moitié content, et il semble bien que l'opinion, en 
Autriche, le soit encore beaucoup moins que lui. 

A cela nous ne pouvons rien et nous ne sommes pour rien: pour- 
quoi le comte Berchtold montre-t-il donc un peu de mauvaise humeur 
contre nous ? Après avoir énuméré toutes les autres Puissances et s'être 
exprimé en termes confians et obligeans sur les rapports de l'Autriche 
avec chacune d'elles, il s’est contenté de dire : « Comme vous le savez, 
il n’y a pas d'intérêts appréciables qui nous séparent de la France. Si 
de temps en temps des voix peu amicales pour nous se font entendre 
de ce côté, on ne peut guère en trouver l'explication. Heureusement, 
nous n'avons pas lieu de croire que ces manifestations reflètent 
l'opinion des sphères compétentes. » C’est peu. Quelques orateurs hon- 
grois en ont eu l'impression, et le comte Andrassy en particulier a tenu 
à affirmer, ce dont nous le remercions, que la politique française avait 
grandement contribué au maintien de la paix. Quant aux journaux, 
n'étant pasretenns par le sentiment de la responsabilité, ils se livrent 
parfois d’une manière inconsidérée aux impressions du moment ; mais 
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cela arrive dans tous les pays et d'habitude les gouvernemens né! 
donnent pas à ces opinions de la presse plus d'importance qu'il ne: 
convient. On tremble à la pensée de ce qui arriverait, s’il en était autres 
ment ! Hier encore, la presse italienne, aujourd’hui apaisée, jetait con! 
nous feu et flamme, sans d’ailleurs trop savoir pourquoi. Nos prop 
journaux ont mis un grand empressement à fournir des explicatio 
à leurs confrères italiens, et tout s’est arrangé. Mais quel n'aurait pas été 
le danger si, pour parler comme le comte Berchtold, les manifes : 
tions de la presse italienne avaient reflété l’opinion des sphères com. 
pétentes? Le plus souvent. ces manifestations sont feu de paille : 4} 
serait toutefois périlleux de les renouveler trop souvent. 4 
Où le comte Berchtold a tout à fait raison, c’est lorsqu'il dit al 
n’y a pas d'intérêts appréciables qui séparent l'Autriche de la France# 
aussi, pendant ces dernières années, les deux pays, bien qu'ils 
appartinssent à des groupes politiques différens, ont-ils pu pratiquers 
l'un à l'égard de l’autre une politique bienveillante dont nous avons * 
quelquefois éprouvé les effets utiles, et sans doute ce qui nousest arri 
est-il arrivé également à l'Autriche. Il n’y a nulle part en France un“ 
mauvais sentiment contre ce pays. L'opinion, chez nous, a une ten- 4 
dance généreuse à exprimer sa sympathie à un peuple petit et vaillant, % 
lorsqu'elle le voit en butte aux mauvais procédés d’un voisin beau-# 
coup plus puissant. Le drame la touche. Voilà pourquoi elle s'est | 
vivement préoccupée du sort de la Serbie, avec le plus parfait désinté 
ressement d’ailleurs. Insuffisamment instruite, elle ne voit générale: 
ment qu’un côté des choses, le plus apparent, celui qui excite le plus* 
sa sensibilité : il ne faut pas en conclure qu’elle condamne tout le 
reste, ce qu’elle ne voit pas, ce qu’elle ne sait pas. Et, au surplus, le ! 
comte Berchtold est-il bien sûr que sa politique, qui est en ce moment 
l’objet, en Autriche même, de si vives critiques, soit, pour le présent” ; 
et encore plus pour l’avenir, la meilleure qu'il y ait à suivre à l'égard” 
de la Serbie ? . 
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